◎郜凤

母亲的菜地，虽然“开荒南野际，守拙归园田”，但一年到头生机勃勃，四季无闲。

夏日里，一片赤橙黄绿青蓝紫，溢满香甜、欢撒笑语。一畦畦的蚕豆，排队闪亮登场；红艳艳的朝天辣椒，仰望蔚蓝深邃的天空；紫莹莹的茄子，一嘟噜挂在枝叶间；紫晶晶的包菜，一团团扎在泥土里……它们挤挤挨挨、高高矮矮，迎风起舞，与母亲一起，组成一幅生机盎然的乡村美景图。

一次，我和女儿一起随母亲去菜地劳作。田里的油菜籽秆顶端已被母亲收割，只剩下一尺来高的菜籽根。我使劲拔了几根，觉得这还真是个力气活，渐渐开始觉得力乏身倦了。我便喊女儿来看，眼见蚂蚁、百脚虫随根部泥土外翻出来，慌乱四处奔逃的样子，我们讨论着笑成一片。与母亲聊天，由衷感叹：种这一亩旱地，得花不少时间、精力来翻地、播种、施肥、收割？多累啊。母亲说，习以为常了。种的蔬菜多了，自己吃不了，就送给亲戚邻居们吃，予人玫瑰，手留余香，她心里乐呵。实在吃不了的，还可以去卖，换些零花钱。何乐不为？

想起《闲情偶寄》云：“殊不知草木欣欣向荣，非止耳目堪娱，亦可为艺草植木之家，助祥光而生瑞气。”草木能颐养性情，使人感受到生活的美好，产生祥光和瑞气。母亲是个一辈子以耕作为乐、勤劳之人，将平常日子过得朴素而丰裕。靠自己的辛勤劳动养活家人，踏踏实实过日子，这是母亲朴素的人生信仰。

当我们回老家，如果大门紧闭，在菜园里总能找到耕作的母亲。她或蹲在地里薅草，或双手着耙子垒土，或弓腰荷锄栽种……大忙时，她会自带午餐，一直干到太阳回家，方才归来。阳光照着她饱经风霜的脸，微沁的汗珠让她的额头发亮。长期的劳作负重，使她的腰板像男人一样粗壮，双腿膝盖微曲不能完全伸直，十指粗圆而结实……风儿吹动她的银发，也吹潮了我的眼睑。

母亲的菜地离居住地颇远。她骑着三轮电瓶车寒来暑往，我们很担心她的安全。我曾无数次劝说母亲，七十多岁的人该享清福了，放弃脚下这片菜地歇息了，或者最多种个一两分地就够了。固执的她，却绝不答应，倔强地说，如果农民都不种地，那土地不就都荒掉了。我想辩解，却又把话咽下。母亲高中毕业后，做过生产队会计，上过社办厂，到企业打工，披星戴月劳动，从未真正离开过菜地。种了一辈子的地，哪是说放下就能放下的呢！那不仅是她的菜地，还是她价值的体现地，也是她的精神家园。

在菜地里，我才更能感受到：她不屈的身子，透着执着的干劲；看到她那因长期风吹日晒发红的脸庞，在阳光下散发出自信的光辉；同时一次次分享她收获的喜悦。这喜悦，是那么饱满而踏实，丰盈而喜乐。

每次从老家返程，母亲会将栽种的蔬菜塞进我和弟弟车里。一家人品尝着母亲种的绿色健康时蔬，嘴里洋溢的、心里涌动的，都是家乡的味道、母亲的味道、幸福的味道。