◎高敏

小时候最喜欢下雨天，每逢雨天，忙碌的爸爸才得空送我去上学，钻在雨衣里坐在爸爸的自行车后座上，世界仅剩车底一掠而过的路面，我会偷偷从雨衣里钻出来看一下车走到哪儿了。爸爸的车技很好，总能在泥泞不堪的路面上找到适合前行的路，不一会儿便到学校了。

更多的时候，我是走路去学校的，和村里三五个同龄孩子一起，二十分钟的路程，有时会被我们硬生生走成两个小时，因为路边的诱惑实在太多了。渠道边上跟变魔术一样，春天有翠绿的茅针红色的浆果，夏天有调皮的螃蟹、威武的龙虾，秋天有可以捉迷藏的田垛，冬天有积雪、有冰块。我走一步歇三步玩五步，大路不走，走渠道，这路可不就变长了嘛！常常放学时太阳朗朗，到家时漆黑一片。

十岁那年，我学会了骑车，爸爸斥巨资给我买了一辆凤凰牌红色小车，我兴奋了一个寒假，恨不得抱上车睡觉。爸爸用手撑在后座上稳住车，我歪歪扭扭往前骑，爸爸什么时候松手的我也不知道，只知道车在小路上越骑越快、越骑越快……

开学第一天，我早早地就骑车去学校了，脚踏车行走在乡间小路上，发出好听的声音。渐渐地，我还甩了起来，学会了脱把骑车，有一次甩过头的我碰到块砖头，车把一歪，连人带车摔倒在渠道里，还好渠道边都是柔软的草，可也摔得不轻。从那之后，我就不甩了。但我发现，下雨天的我根本无法做到像爸爸那样的骑车技术，往往都是骑了没个三五米，车里钻满烂泥，任凭你怎么使劲，都骑不上前，总要停下来，用树枝把泥剔干净，才能继续走。

上初中时，村里铺上了石子路，在新铺的石子路上骑脚踏车一不注意就容易摔跤，那滋味谁摔谁知道。更让我伤心的是，村里每隔一段时间就会新铺一次路面，每每放学看到新铺的石子路，都会怀念以前的泥路。后来我上大学了，两三个星期才回来一次，每次从创新超市那个路口下车，一脚踏上那条熟悉的石子路，恋家的我总感慨万分，边走边欣赏着路边的变化。

不知从何时起，我突然发现，石子路不见了，取而代之的是一条帅气的水泥路，平坦的水泥路在太阳照射下让人有奔跑跳跃的欲望。而从前关了灯就上床睡觉看电视的乡亲们，也三五结对地开始饭后散步。谈论的话题从你家地里种什么、我家地里种什么，跳跃到了吃什么养生、种什么稀奇。村里常年外出打工的年轻人也逐渐回来了，有的办起了养殖场，有的承包了大田，有的则去了村里的工厂。留守儿童少了，独居老人少了，路上的人多了，笑声多了，村里更热闹了。

再后来，我嫁人了，爸爸送我的时候趴在堂屋的桌上大哭，那是我第一次看见他流泪。我在众人簇拥下走进婚车，在后视镜里看着逐渐倒退消失的水泥路，仿佛看见了儿时坐在爸爸后座的我，泣不成声。

回门那天，我发现，路，还是那条熟悉的路，但它在时间隧道里默默变化容颜，见证了我的成长。而我不知从何时起也在心底把这条路当成了亲人。很幸运，我出生于改革春风吹满地的时候，很幸运，我没经历过任何苦难，一路康庄大道。

路，慢慢在变，祖国改革的巨轮推动着这一切在翻天覆地地变化着。祖国赋予我们这一代优渥的生活条件，让我们无忧无虑地生在红旗下、走在春风里、飞扬于幸福中。