上次回老家，屋子的一角依然放着那台老式缝纫机，用一块素净的棉布覆盖着，不知道的人根本看不出遮的是什么。

这真是我们家里的老物件了。没有缝纫机之前，母亲做针线活都是靠手工一针一线缝制。当时的条件也不好，灯光昏暗，母亲在灯下稍不留神就被针刺一下。有一年春节前，母亲抓紧时间赶活儿，父亲也被安排钉纽扣，笨手笨脚的父亲被针扎得龇牙咧嘴。当全家其乐融融吃年夜饭的时候，父亲郑重其事地宣布：“今年争取每个月攒一点钱，年底买一台缝纫机回来。别小看那个小小的针尖，扎人还挺疼！”我们都明白了，这是父亲心疼母亲呢。母亲微笑不语，把一个饺子夹到父亲的碗里。

那时候有缝纫机的家庭不多见，绝对是稀罕物。我们全家好像因为有了这个目标，每天都充满期待。还没到年底，梦寐以求的缝纫机在全家望眼欲穿中，终于买回来了！

父亲把它安放在屋子一角。它油亮亮的样子，衬托得家里其他家具黯然失色。母亲乐得合不拢嘴，摩挲着机身爱不释手。

从此，这台缝纫机在我家发挥出巨大的作用，缝纫机“哒哒哒”的声音成了无比悦耳的音乐。

母亲本来就能干，有了缝纫机帮忙后，连左邻右舍的缝纫活儿都包了。母亲真是心灵手巧，邻居拿来一件衣服样子，母亲翻来覆去看看，就能裁剪缝制出来，再加上人热情、来者不拒，从来没怠慢过谁，出活儿还快，很快就成了大姑娘、小媳妇围绕的对象。家里南屋经常坐满了人，有时候赶上饭点儿母亲还招呼大家吃饭。

我好奇心强啊，看母亲把两片布对整齐，放在机头针下面，右手转转盘，脚下踩动踏板，缝纫机顿时就“哒哒哒”地唱起歌来。趁着母亲不在，我也学母亲的样子偷偷摆弄，缝纫机却像个调皮的孩子不听话，布料不往前走却往后退。母亲发现后，告诉我这是“倒轮”，并一点点地教我。还记得我第一个缝纫成品是鞋垫，给我自己的，针脚曲里拐弯，简直惨不忍睹，不过我喜欢就好啊。

我虽然有好奇心，却没有母亲那般心灵手巧，母亲也不勉强我学，可能是她老人家预料到了随着时代的进步，成衣会越来越多地出现在生活中吧。

我真是说不清是从什么时候开始，缝纫机被冷落了。“哒哒哒”的声音越来越少听见了，机头被放平藏到机箱里，罩上一块棉布，上面堆放着杂物。一年到头偶尔的，母亲还会把它打开，仔细地上点机油。

母亲的缝纫机，如今虽陈旧，但记载着那些逝去的时光。我最后一次用它，是母亲病逝前一个月。母亲病重大小便失禁，我给母亲缝制了几个小褥垫用来垫在身下。当熟悉的缝纫机“哒哒哒”的声音响起的时候，我的眼泪止不住地流……