母亲前年病故后，留下的一亩多地因管理不到位，杂草丛生。我们兄弟几个经协商每人分到一块。于是，我就有了一个自己的小菜园，退休后经常回老家当“新菜农”。

我在农村长大，当过兵，能吃苦，一般农活都会干。

我清除了地里的杂草、破砖碎瓦和生长了多年的杂树，开春时，用塑料薄膜扣成暖棚，育上黄瓜、茄子、南瓜、冬瓜、地瓜、豆角、秋葵等种苗。俗话说“种菜如绣花”，我像抚养孩子似的精心照料这些小苗。小苗刚从地下探出一个个小脑袋，不少瓜苗、豆苗还戴着一顶顶“博士帽”，我就精心照料，适时通风、浇水、拔草、捉虫。每当我回城时总有些牵挂，担心它们“伤风感冒”了，影响健康成长，只好加大回老家的频次。

农时不可误，秧苗一旦长大就得马上出棚移栽。秧苗如同婴儿般娇嫩可爱，移栽最好选择阴雨天或傍晚，这样可避免刚栽下就遭到阳光照射而萎靡不振，甚至枯萎死亡。有时大量移栽，再遇上干燥天气，需浇很多水，累得我大汗淋漓、腰酸背痛，但看到一行行、一排排嫩绿可爱的小苗随着微风摇摆，犹如在向我作揖，辛苦、劳累立马就消失了许多。

有收无收在于种，收多收少在于管。蔬菜栽种后，管理工作是经常的、大量的。

除草、灭虫是项重要任务。杂草的生命力很强，一旦遇上阴雨天，长得比庄稼还茂盛；害虫是庄稼的天敌，一经发现必须捕捉，遇上快速繁殖必要时还得打点农药。

“庄稼一枝花，全靠肥当家。”施肥浇水十分重要，要根据不同种类的蔬菜和不同生长期及时施肥浇水，提供足够的营养。

黄瓜、豆角、丝瓜、扁豆长到一定高度就得搭架子，让它们往上爬；西红柿、茄子、青椒、秋葵秧长大后就得及时整枝、掐尖，以便有更多的养分供应给果实。

最考验意志的是盛夏，白天烈日炎炎，早晚蚊虫叮咬、露水湿衣，但种菜的管理工作不能停。当皮肤被骄阳晒红、衣服被大汗湿透时，看到蔬菜的花、叶、果生机勃勃，散发着幽幽的清香，我从内心里感受到苦中有乐、苦中有甜。

人勤地不懒，一分耕耘、一分收获。春天大地复苏，小青菜、菠菜、香菜、大蒜一片葱绿，非常养眼。它们根连着根、叶搭着叶，相互搀扶着、蓬勃生长着，我们能从初春一直享用到春夏之交。夏季更是丰收季节，菜园里五颜六色、热闹非凡：碧绿的青椒、黄瓜和秋葵，紫红的茄子，鼓鼓的西红柿和南瓜，成串成串白里透绿的芸豆，如蛇般或盘或倒挂的丝瓜……硕果累累，竞相争俏。晚秋、初冬时节，躲藏在地下的硕大红薯、芋头被翻出，一个个露了真容躺在暖暖的阳光下，等待着主人收藏或享用。

自种蔬菜很少用化肥和农药，即使打过农药也要等到安全期后才采摘。这样用得安全、吃得放心，能吃出自家的味道、吃出美好心情。成熟旺季，我还把蔬菜送给亲友和邻居。

小小的菜园，不仅让我收获了丰硕的果实，还锻炼了身体，更重要的是丰富了退休生活。我的生活多了一份期盼、多了一份乐趣和成就感，增添了晚年的快乐和幸福。