◎刘伯毅

在南通，说到古镇，离不开石港。而在石港，怀古思远，应当说老街是一个好去处。

石港的老街已拆去了许多，现存老街在那棵历经沧桑的银杏树旁。一走进老街，便觉得是另外一个世界，老街或弯弯曲曲直通幽寂之处；或笔直延伸下去，一眼望不到尽头；或街中有巷，巷中套巷，街巷相通而又各异。老街两旁的一些老屋还保留着抽拉式木板门，这早年曾是店铺的标志，俗称门板。每天清晨，店铺开张，伙计们将门板一块一块地抽出，敞开店门迎客，这就标志着一天的生意开始了。走进这样的老街，好像走进了一条历史隧道，时间仿佛也凝滞了。

街外车水马龙，街内清闲安逸，巷陌深深，杨柳依依，白鸽扑扇着翅膀，立在屋脊上。妇女们在井台边淘米洗菜，拉着家常。老街的人家多以粉墙青瓦的四合院出现，院内植花养鸟，红花绿叶，屋堂色彩凝重，古色古香。透过一些院门和墙上的砖窗，有时看到几个老人正手捧茶壶，在大树下默默弈棋、观棋，老街深处，偶尔会传来几声有板有眼的京剧唱腔，有时还会遇到几个穿戏服的人，让人产生错觉，仿佛看到了古人。

走在石港老街，我内心怀着敬意。走进去十多户人家，几乎家家都有天井、有庭院、有盆景，盆景也上档次，有黄杨、雀舌，且整理得错落有致。正因为有了家家都喜爱盆景的平台，才诞生了同样住在石港老街的时兆先先生这样闻名全国的盆景高手，他的盆景照片时常刊登于国内一流盆景杂志的封面，屡获大奖，台湾香港盆景界对时兆先非常尊敬，常有人上门讨教或购买，时兆先身边也聚集了许多喜欢盆景的人。

在老街民居内，会看到有些人家挂着鲜艳的京剧戏服或京剧乐器，石港有听戏、唱戏的传统，办过十多次石港戏剧节，邀请国内一流大腕来石港献演，大腕也把石港当作“知音”。在京剧名票友孙亚东先生的老宅里，就看到一幅大型红漆“松鹤山水画”，是他翻建老宅时，上海京剧院艾世菊、李炳淑、李丽芳等名家所赠。艾世菊是第一批国家级非物质文化遗产项目京剧代表性传承人，李炳淑曾主演《龙江颂》里女主角江水英，李丽芳曾主演《海港》里女主角方海珍，都是京剧界最顶尖人物。他们和石港有频繁接触，渊源很深，曾在石港演出几十场，20世纪70年代京剧红火时，每年都来，也在石港拥有了许多朋友和戏迷。现在石港老街最热闹的去处就是社区里的京剧舞台，还常有扬州、泰州等外地的京剧票友交流联欢。

尽管许多老街已难再有昔日繁华，但石港有的老街仍旧老树生花，商意盎然。大名鼎鼎的石港“新中”乳腐门市部坐落在老街内，“新中乳腐”是国家食品类金奖产品，是响当当的“中华老字号”。石港还有许多小吃很有名，如窨糕、松子糕等，选材考究，价廉物美。石港至今还有许多小作坊就扎根在老街里，他们本分经商，拥有不少固定顾客，也让老街焕发生机。

石港作为一个镇，一头连接着城市，有着城市的时尚繁华，一头连着乡村，又有着乡村的朴素自然，但石港更像一个文明种子，哺育影响了一代代人。千百年来，石港老街名流辈出，光清朝道光年间，就有陈仕曾和沙思祖两位进士，沙思祖还是李鸿章中举时的主考官，是李鸿章尊重感恩的人。唐宋元明清，历史在这里一页页翻过，人儿从这里一代代走过，文天祥等名人也曾在石港留下许多诗篇。而石港老街却依然故我，潇洒超脱于岁月之外，从容淡泊于生活之中，把沧桑悄悄累积在心头。

石港何以如此迷人呢？我认为，主要得益于三次机会。一次是唐朝，人们在开沙建港时，在泥沙中挖出一方石碣，上有“凤凰所栖，乃是宝地；石港新开，幸福万代”的吉祥偈语，居然让唐太宗李世民动了心，想亲临石港巡视，派大将尉迟恭之子尉迟宝林到石港建了一座行宫，以便驻跸使用，皇帝要来，自然带动了商业、交通的发达。一次是明正德年间，两淮盐运分司由南通城移驻石港，管辖北至如东丰利，南至吕四所有的盐场。还有一次是清朝，在扬州设了两淮运盐使，下设三个分司署，南片通州分司署衙门设在石港。分司署的官员和南通城里的官员平级，分司署衙门共有房屋五十七间，一进七堂，威风凛凛，分司署每夜有更夫敲更，每逢初一、十五至寺庙敬香，并设仪式，鸣锣开道，后面跟着一批有头有面以及看热闹的市民，石港自然成了这个区域的政治、经济和文化的中心，也有了深宅大院，轿夫丫环，伶人盆景，精致菜肴，甚至七十二座半寺庙。

石港可说可道之处真是太多了，它的魅力更不是一篇文章所能道清，我们应当常去拜访石港，叩访老街，去触摸和感受先人留给我们的历史和遗存。