◎彭常青

昏黄台灯散发着柔和的光，把我们映在墙壁上的身影拉得很长。她轻轻拿起我放在桌上的军帽，纤细手指反复抚摸上面的帽徽，眼神中荡漾起向往的涟漪。

“我从小也曾有过从军梦想，可惜未能如愿。”她的声音很轻很柔。我凝视着她。我们相对而坐，追忆童年往事，谈起同窗点滴。小学里我们一个班，她姑妈是我们班主任，她是学习委员，我是班长。那时候，她的眼睛大大的，一副很严厉的小大人模样。她出身教师世家，姐弟三个，由于家族遗传的基因问题，姐姐和弟弟都有先天性缺陷，她是家中唯一健康的孩子。小学里，我们的交集并不多，中学又各奔东西，此次见面，已是小学一别的十年后。

大学毕业后，她与我发小志军被分配到同一所中学任教。她教语文，志军教数学。某天，志军在课堂上没收了一本小说，交由作为班主任的她处理，这是一本旧版的《老残游记》，而令人意外的是，扉页上我的签名与购书日期清晰可见。我向来有个习惯，每每购得新书，必先签名、标注日期，并加盖藏书章。这本《老残游记》遗失已有年头，我几乎忘记它的存在，没想到流落至此，并以这种方式出现。她原以为数学课上看小说的小女生是我的什么亲戚，处理时还对她网开一面，当得知我们毫无关联时，她满脸讶异。

“完璧归赵！”她从书柜里把书递给我，我看到书用硫酸纸精心包裹着，虽已陈旧泛黄，但很整洁，卷起的边角已被压平。我说，小女生喜爱阅读，就送她吧。

那天，我是来学校看志军的，没想到会遇见她，她就住志军隔壁。久未谋面，大家似有说不完的话。志军又叫来他两个男同事作陪，我们一起开怀畅饮。

十年未见，大家变了许多，又似乎什么都没变。她笑称自己是当下最小的“主任”——班主任。她看起来似乎很安逸，甚至立志要当一辈子中学老师，像父辈那样。而志军则不然，一直憋着劲考研，希望往更高处发展。

小时候，志军是个淘气王，调皮捣蛋的事没少干，让老师和家长很是头疼。但似乎一觉悟就觉悟了，加上极具数学天赋，学习成绩一路飙升。

“初中三年，十二三岁正长身体的我俩寄宿学校，挤一张床，我个头比他大，睡在外侧，夜里不小心常被他踹下床。”讲起我和志军中学时趣事，她听得津津有味。

“我妈担心冬天我掉地上会被冻死，总让我带厚厚的棉被，可越是这样，床铺就越拥挤，我就越容易被挤下床，所幸是下铺。”听完，她咯咯直笑。

吃完饭，她邀我去她房间小坐。房间朴素而温馨。我问起她姑妈的状况，她说姑妈已开始安享晚年，只是身体不太好。我提议改天一起去看望她，毕竟师恩不能忘。她说姑妈其实也一直很想念我们，那是她执教生涯中比较满意并且引以为傲的一届。

在聊天过程中，我隐隐感到她有些心事。她并不是表面看上去的那么甘于现状，内心深处也渴望放飞梦想，可日渐年迈的父母和两个身体残障的姐弟需要照顾，现实的责任和压力如同一根无形的绳索，紧紧束缚着她，让她无法轻易迈出半步。

夜已很深，没有暖气的房间寒冷彻骨。她双手捧着热水杯不停地暖手。看她穿拖鞋的脚在地上不停地来回搓，我脱下军大衣，将她的双脚轻轻包裹起来。那一刻，我看到她眼里闪烁着晶莹的泪花。那晚，我们就这样静静坐着，聊关于生活、关于梦想、关于未来的话题，直到天亮。

志军不久考取研究生，毕业后留校任教，如今已是那所“双一流”高校的数学系教授。而她还在那所中学耕耘，几年后与那晚一起喝酒的另一个同事结了婚。

生活，似乎兜兜转转又回到了原点。我常常想起那个夜晚，想起她抚摸军帽帽徽时的神情，想起她内心的无奈与执着的坚持。虽然她留在了那所中学，但她依然热爱自己的教学工作。她知道，自己无法像志军那样追求更高的事业，但照样可以在那片小小的土地上绽放属于自己的光彩。

或许，人生就是这样，遗憾与坚持并存，责任与希望同在。我们都在不断地抉择与前行中，书写着属于自己的独特篇章。