◎王军

父亲1935年生于苏北农村，有一个大他六岁的哥哥，爷爷靠行船谋生，常年在内河航道里行船。日寇侵占苏北后，有一天要租用爷爷的船，不知什么原因触怒了日本人，爷爷竟被他们活活刺死了，丢下两个年幼的儿子与寡母，三人孤苦无助，日子实在艰难。一天夜里，他母亲竟撇下哥俩，一个人离家出走到南通，做了人家的“填房”，那一年，父亲四岁，大伯十岁。没几日，大伯也背着父亲出走，不知了去向。

父亲无依无靠，十分孤苦。他记得他母亲曾提起过南通港，于是便踏上了漫长而艰难的寻母之路，从此再没有回过苏北的家。父亲离家时是夏天，只穿一条短裤，赤膊，拖着拖鞋，这个印象他极为深刻。就这样，父亲一路啼哭，一路挨饿，一路乞讨，走了将近半年的时间，终于艰难地找到了南通港，辗转间，居然在江边的一户人家找到了母亲。母子重逢本该是件很幸福的事，然而，继父一家根本容不下父亲，生性倔强的父亲一气之下，毅然离开了好不容易才找到的母亲。

从此，父亲白天乞讨，晚上露宿路边街头，遇到好心人给口吃的，算是幸运，然而，也时常遭白眼、呵斥，甚至粗暴驱赶。兵荒马乱的年代，满大街都是逃荒和乞讨的，连富家人家的狗都要欺负你。流浪到长桥，父亲说，那时还不知道是长桥，只是觉得这里富户多，人来人往挺热闹，乞讨容易些，于是，父亲就此和一帮年龄相仿的乞讨儿成了难兄难弟，那年，父亲五岁。

父亲说，长桥西北角处有一缸爿店，父亲与一帮乞讨儿冬天黄昏的时候总在周围转悠，他们不是等待店主的施舍，而是在等店主打烊，打烊后能抢占到炉边的最佳位置，然后围着缸爿炉烤火取暖。父亲说，缸爿店大概七点打烊，打烊前半个小时，店主不再添加炭火，但余火能保持好几个小时。父亲那一帮孩子会在店主离开后，争抢着爬到炉子上面，坐妥后，将脚伸进温暖的炉膛取暖。炉子面上一般可同时坐两个小孩，没有抢到这个位置的，只能贴着炉子的四周取暖，父亲说，那几个小时的温暖是他们幸福的时光。前半夜，炉里的温暖能让这帮苦难的孩子睡个好觉，可到了后半夜，寒冷经常把他们冻醒。父亲说，一旦被冻醒，他干脆就离开缸爿店，自己另找地方避风取暖，因为若是在清早店主过来生火营业的时候不幸被抓住，会遭到一顿毫不留情的拳打脚踢。

父亲说，那个时候也有好心人。九岁的时候，他腿上生了个疮，当时不可能得到治疗，伤口化脓并不断恶化，后来发烧、昏迷，一个人孤苦伶仃地躺在南大街路边，奄奄一息。一位路过的老太太见父亲可怜，从家里拿来药水、膏药，给父亲消毒、涂抹，往后的每一天她都来，还带来吃的给父亲。经过半个月的治疗，父亲终于痊愈，可以说，是这位老太太救了父亲。父亲参军前和转业后曾多次找过这位好心人，但始终未能如愿，这成了父亲的终生憾事。

1949年年初南通解放，当时的老百姓日子过得仍很煎熬，父亲仍流落在南大街一带乞讨。这一年5月，解放军苏北军区文工团在长桥招新兵，父亲的想法单纯、简单，听说当兵能吃饱饭，就去了招生点，可能是因为长相不错，模样讨人喜欢，尽管个子还小，穿着也邋遢，居然当场就被录取了，从此，父亲的命运彻底改变。记忆中，家里的几个相框里有好多父亲身着苏制军装的照片，稚嫩的脸上透着英武，豪气十足。入伍后，父亲吹西洋长笛，小时候在家里看见过，也常听父亲吹，那笛声低沉、悠扬绵长，像是在述说他童年的苦难，感恩新社会给他的重生。