□维愚

父亲节来了，做儿女的纷纷趁机抒情，孝心的暖流在朋友圈涌动。我很惭愧，因为我没有发朋友圈。我如坐针毡，自觉不孝，又实在下不去手发朋友圈。这总让我想起小学时的校庆文艺会演。彼时班上搞群舞表演，人越多越好看，于是龟缩教室后排的我也被拉上前线，在班上最漂亮小姑娘的漂亮妈妈的指导下，涂脂抹粉，顶着厚厚的“猴屁股”，伸胳膊动腿，双手捧脸假装自己是一朵盛放的花儿。

跟在别人屁股后头发父亲节朋友圈时，我的心情就和当初站在台上，跟在漂亮小姑娘后头伸胳膊的心情一样。

我爹是有点“非典型”的父亲，或者说，直到步入社会，我才发现我爹跟别人的爹不太一样。诸位一定在想：来了，说好不发朋友圈，结果来这儿煽情了！各位误会了，我今天想聊的，不是我爹，而是你爹，你们爹，有点“典型”的那类父亲。

所谓典型与否，自是依据“爹味”浓不浓。我身边的年轻女孩们提到“爹味”纷纷皱起鼻子，仿佛这是什么臭不可闻的存在。“爹味”，到底是什么味道呢？我在打下刚才那行字的时候，脑海中突然冒出一首歌的名字：万能青年旅店的《杀死那个石家庄人》。

这首歌透露出的悲凉感极度写实，而写实建立在具体实在的人物形象上。中年男人，丈夫，或许还是位父亲，就是这首歌人物的全部定义。歌里的男人，三十年间在药厂兢兢业业工作，工作到傍晚6点，回家后妻子熬粥，男人喝瓶啤酒发发呆，日子平稳安逸。然而一夜之间，国营厂改革，打破了无波的水面，男人觉得，如“大厦崩塌”。这首歌有它自己的社会背景，是属于北方工业城市的时代之殇，但也有某种共性的警示，比如“如此生活三十年”。没有三十年的碌碌人生，不会有“大厦崩塌”的悲凉和愤慨，非三十年间每一日都“傍晚6点下班，换掉药厂衣裳”的人生碌碌，不会有如此无奈和茫然。歌里唱到，“河北师大附中，乒乓少年背向我”，自己背离了自己，这是被三十年日日相似的时光蹉跎出的悲剧。

“日日相似”使人疲倦，但也只是疲倦，它本身并没有什么。锉磨人的是规则的机械重复。日复一日遵守着同一套规则，跳出半步则有“大厦崩塌”的危险，天长日久，人们会以为世上只有这一套规则。

我还没有“如此生活三十年”的人生经验，并不敢说自己能体会这深沉的悲哀，但我突然想起一些小事。我刚参加工作时，有一次在朋友圈里抱怨自己痛经，一位上了年纪的男同事见了，评论说这话题不该发在网上。我那时只觉得和他之间隔着巨大的代沟和性别鸿沟，心想我自己的爸爸都没说什么，你管什么呢？这时想来，这就是所谓的“爹味”吧。他既不是我的亲属长辈，同事关系上，我们也毫不亲密，他以一种在我看来过分强势，过分没有界限的姿态告诉我他眼中的好与不好。

我开始理解他了。他眼中的世界就是这样的，而绝不该是我这样的，他怀着不解与焦虑试图纠正我，防止我的大厦崩塌。我突然感到有些心酸。

我终究也是成了“爹”。在岁月划下的圈里，形成了一套属于自己的规则，怀着十万分的谨慎与小心，遵守它，维护它，并奉它为世间唯一，生怕“大厦崩塌”——如此恐惧感，加上焦虑和善意的担忧，这是“爹味”。

我还是要感谢一下我的父亲，他看过很多风景，很自信，知道大厦不会轻易崩塌，知道世间规则有很多种。

就好像很多年前，我拒绝再上台表演时，他没有说：“别的小姑娘都去了，你为什么不去？”

他眼中的世界就是这样的，而绝不该是我这样的，他怀着不解与焦虑试图纠正我，防止我的大厦崩塌。我突然感到有些心酸。