它吹奏的歌声，推得动暗室壁垒里的陈年往事，把它们推到阳光里。凌霄是色调热烈而自带治愈气质的花朵。这才是凌霄的真心本来面目。

□低眉

对凌霄，我怀有偏见很多年而不自知。我当然读过《致橡树》。无法不受到影响。它是爱情里的小人，俗世里一心只想借攀附别人的高枝来炫耀自己。所以一开始，家里人买了两株凌霄种在老家院子里的时候，我是有些鄙视的。但是当凌霄一个劲地长，兴致勃勃铺了半个院落的时候，我被它征服了。瞧它的花朵啊！是一种亮丽的橙色，暖暖的，非常高昂。像一个个的老式唱片机，文艺电影里的那种。淌着的，却不是颓废的靡靡之音。而是铜管乐。低沉，却有力，并且偶有激越。一朵朵的凌霄盛开，是铜质的。它吹奏的歌声，推得动暗室壁垒里的陈年往事，把它们推到阳光里。凌霄是色调热烈而自带治愈气质的花朵。这才是凌霄的真心本来面目。

凌，逼近。霄，云霄。它本来的面目是具有凌云之志，自带冲天气势。我已懂得了自己的偏见。不想带着不平之气来说凌霄。我宁愿叫它《诗经》里的名字，苕。 “苕之华，芸其黄矣；苕之华，其叶青青。”苕是一种多么有劲头的植物！

读舒婷北岛的时候，我才初中二年级。我被舒婷句子里的节奏击中了。也惊艳于她在爱情里的挺拔和独立。以为那才是二人关系里的真谛。就是说，你要活成自己的王，和另一个王站在一起。假如你爱上的是一棵树，那你自己也得是一棵树才成。而不是痴缠，攀附。按照《致橡树》的意思，假如你是一种蔓生植物，如果你爱上一棵树，你是没资格的。比如凌霄爱上橡树，就属于这种情况。

今天我又看了一遍舒婷的这首也写到凌霄的诗。它曾经在我年少的一瞬间将我击中，也是因为它里面有铿锵回环的节奏和音韵，它诗句里的音乐。当时不能明白，现在已经领悟。我开始反悔。说反悔也不完全对，不如说是审视。我审视曾经喜欢这首诗的我自己。击中我的，是它的气势。我为什么会被击中？因为喜欢这首诗的时候，我自己本身，也是有一股不平之气。

所以，凌霄为什么要和一棵橡树或者是一堵墙去赌气呢？它是天生攀援的植物，与生俱来便是要靠依附才能抵达高处。顺着自然的暗示，攀着树，附着墙，开出自己的花，结出自己的果。既完成了生命的召唤，也装点了树木和墙壁。这不过是顺其自然心平气和的事。攀援也是要花大力气的，好不好？攀援的力气，并不比长成一棵树少。努力攀援，是一株凌霄无法拣择的命运。不拣择，才是勇者的最高境界。

我已于今天傍晚回到老家。没有月亮的夜晚。我坐在河边的院落里。院子里的东南角，曾经我对它不屑一顾的凌霄，正在使劲吹奏五月的初夏。夜晚的西洋铜管乐和中国古典丝弦乐有交响。因为凌霄的加入，变奏出些微的异样。凌霄橙色的音调高于围墙，回旋在院墙上，半米的地方。沉在低部的，大地的声音，缓缓的河流一般，静静流淌。此起彼伏，调性不一。月亮还没来。今天恐怕等不来了。暗夜有暗夜的妙处。暗夜有不同层次的黑暗。这不同层次的黑暗，就是不同层次的光亮。

这是长江中下游苏中平原。风从平原上经过。我的生活又清，又轻，又软。枸杞的盆景在两弯半的枝条上，生它的叶子。佩兰在生它的根。高处有星光。低处有虫吟。远处，有狗吠。蛙鸣还没到稻花香里说丰年的时候，一两声，不密集。宠物羊在更东南的老屋里，做梦。那里悬着一盏太阳能的灯，发出昏暗的光。照着水田，老井，枇杷树。水稻才栽下去，开秧水发着软软的光亮。六根清净方成稻。风里传来不知谁家婴儿的啼哭，格外亮畅。我们的凌霄，正在怒放。

这是静静的人间。