童年夏夜的人情风物，一件件，一桩桩，清晰如昨，却又遥远得像留在上辈子。

□江徐

回想幼年的夏日夜晚，就像一块老棉布，铺在回忆里，清凉而安谧。

外婆家和邻居家合凿了一口井，井水冬暖夏凉。打上一桶，置于檐下，双臂伸进去，淹没至肘腕，瞬间，酥麻麻的凉意沿着臂腕传至心里。

惬意的夏夜始于晚餐。家人用网兜装一瓶啤酒、一只自留地里现摘的西瓜，扔进井内，吊上两小时。取出，酒瓶上布满“汗珠”，细细密密。擦干，又洇出一层。一瓶啤酒，够外公外婆各人一碗。我嘴馋，贪恋开瓶时的泡沫，凑上去唆一口，仿佛云朵从唇间飘过。瓶盖一律留着，外公会将它们挨个扣在门前泥地上，取代砖块。夏天过去，门口多出一尺见方的由啤酒瓶盖铺成的地面，好似一个雪花牌方正。

黄昏正式到来，蚊虫开始活跃，唱歌跳舞，呜呜泱泱，死皮赖脸的德性。家人在小姨号召下纷纷用蛇皮袋套住双腿吃饭，以避蚊子骚扰。

饭后吃西瓜，咬上第一口，就像夏天里尝到第一支冰棍，门牙酸得嗞溜嗞溜。乡邻开始走动，乘凉，闲聊。这是一天当中最舒坦悠然的时光。老妪手握蒲扇，晃到别家串门，边走边用蒲扇拍打手臂和大腿，以驱赶蚊虫。

撤去饭桌，搬出一张小长桌，铺上格子老棉布，这张桌子总是被我独享。将房间门口的电视调整方向，透过堂屋窗户，便于观看。后门口，竖着一根竹竿，顶端是天线。如果节目不清晰，小姨抱着竹竿缓缓旋转，我站在电视机前配合。

好了吗？

还没呢！

现在呢？

清楚一点啦！

现在呢？

好哉好哉！就这样！

……

只要天晴，吃过晚饭，左邻右舍陆续围拢过来。外婆让我端出一张长凳，再端出一张长凳。他们谈论谁家的女儿出嫁了，嫁了什么样的人家，谁家两口子吵嘴了，谁家的水稻种得最好，稻飞虱用何种药水驱除，哪个人身上的布料不错，穿着凉快，有时会发出或轰然或悠长的大笑。

他们聊他们的，我躺在桌子上认出北斗七星，再凭借北斗七星勺底的那颗星星，试图找出北极星的方位。

回想起来，真是好风如水！

外婆讲，只要将“梭子星，扁担星，扁担头上七颗星”一口气说上七遍就会变聪明。我为获此秘诀窃喜不已。大人聊天之际，便是我苦练之时。一个人不动声色且苦心孤诣地动着嘴巴。要一口气说完，真的很难，但我丝毫不气馁，一遍又一遍练习，就像西西弗斯推石头。直到众人陆续归去，依然沉醉于此，像猫儿很投入地耍玩自己尾巴。

乡村人家有土生土长的时令蔬果。黄瓜，丝瓜，冬瓜，豇豆，毛豆，豌豆，扁豆，茄子，番茄，马铃薯……长扁短圆，红肥绿瘦。自留地里的一叶一花，一蔬一果，可爱又美味。经常吃的是黄瓜土豆鸡蛋汤。黄瓜很粗，像挑得动粪桶的中年村妇的臂膀，削成条，汆入汤，清香可口。这股再也找寻不着的清香，离乡之后才后知后觉。

有一年五一回去，外婆领我去屋后看新莳的芋艿。她看着芋艿苗，微笑着。记起有一年，外公在屋子东南的空地上种了很大一块芋艿，成熟时节，东风吹来，很有莲叶田田的气势。外婆说，要吃芋艿到时候回来取。我想还是自家种的好吃。事实上，即便是自家种的蔬菜瓜果，好像也很难吃出童年夏天的味道。

有一段时日，只有小姨和我在家。她自创土豆饭，两个人吃得津津有味。晚饭后钻进房间，小姨剖开西瓜，一勺一勺舀入碗内，再剔去籽，拌上白糖，才递给我。吃着西瓜，吹着风扇，看频道极少雪花极多的黑白电视节目，紫茉莉的芳香透过纱窗渗进来，一阵一阵……

以后的岁月，问及好些人，“你吃过土豆饭吗？”他们简单的否认让我感到惆怅，童年不再、一个人行走般的孤独。

对了，还有萤火虫。那时候，萤火虫繁多，一点儿都不稀奇。晚饭后，我催家人找来瓶子，还记得是蜂花牌洗发精的瓶子。握在手里，瓶口向上，晃一晃，萤火虫乖乖地自投罗网，简直是一个不会令人失望的游戏。睡觉时将它们圈养蚊帐内，在欣赏它们闪闪星光中进入梦乡。早上醒来，不见它们的亮光，以为逝去，令人生出淡淡忧伤。

童年夏夜的人情风物，一件件，一桩桩，清晰如昨，却又遥远得像留在上辈子。