□孙同林

凤凰、永久、飞鸽……每当看到这样的字眼，我就会想起曾经的自行车年代。自行车，又称脚踏车或单车，在如东乡间，还有人把自行车称为“钢丝车子”。自行车为二轮小型车辆，人骑上车后，以脚踩踏板为动力，驱动前行。现在的自行车种类很多，有单人自行车，双人自行车还有多人自行车，还有可以调挡位的山地车、赛车等等。

自行车发明于19世纪初，开始仅是作为一种娱乐性工具。1817年，德国人德莱斯在法国巴黎发明了带车把的木制两轮自行车，此后陆续有人对自行车进行改进，1869年出现了由钢管制作车架、钢圈和辐条车轮的自行车，自此，自行车开始有了实用性，至1886年英国工程师设计出了新的自行车样式，前后轮大小相同，有前叉和车闸，首次使用橡胶车轮，随后链条驱动和充气轮胎的完善，真正完成了自行车商业化和大众应用的转化。

自行车进入我国最早可追溯到1870年。至光绪十年(1884年)，在北京、上海等大城市街头已出现骑自行车的金发碧眼洋人，清末民初，国内不少城市有了骑行者，只是为数很少。

我家拥有自行车是在上世纪的六十年代。那是个物资匮乏的年代，农村极少有自行车，因此，有了自行车的我家便成了新闻家庭，不少人前来观看自行车，也有人摩拳擦掌，想坐上去骑骑。父亲对自行车非常珍爱，明确规定“三不驮”，即：重物不驮；海鲜不驮；脏东西不驮。而且，每每在骑过之后，要用抹布将自行车擦拭一遍，搽上油，然后把车子架在床前的踏板上。自行车在我家享受着公主般的待遇，令那些想借或者想学自行车的人打消了这个念头。

我家的自行车是一辆轻磅永久牌。到了我学骑的年代，我家的自行车已经旧了。我觉得我家的自行车旧得很突然，快得猝不及防，我甚至想不起它旧的过程。我是在上初中的时候学会骑自行车的，因为我的个子矮小，坐在车座上两脚够不着脚踏，所以开始只能“拱猫洞”。拱猫洞就是将左脚踩在自行车踏脚上，右脚在地上猛蹬，待车速加快了，右脚提起来从车架处伸去踩右边的车踏。开始只能踩半踏，“嘎哒嘎哒”地踩，骑得久了，终于能踩整圈，技术已经娴熟。一次，跟我同班的姐姐带了几个同学回家，男孩往往在见到女同学的时候就要“人来疯”，为了在她们面前显摆，我便在家门口的小路上“炫车技”，骑过来，又骑过去，可能是因为车把抓得太紧，造成自行车的一只车把出现滑脱，自行车车头猛地一甩，车子一下子冲进路边的小河里。值得庆幸的是，我还能自己从河里爬上岸，并喊来几个人将自行车拖上岸来。几个女同学赶过来，一边看一边伸手拈车把上的水草，说着笑话，并不关心和问候我，还问我：“你觉得这自行车是在岸上骑好，还是在河里骑好呢？”这时的我既恨自己，也恨她们，觉得她们没有一点同情之心。

上高中的时候，我家那辆“老永久”已经到了除了铃不响其它处处响的年龄。这时，我家因为兄弟姐妹多，而且多在上学，生活状况很差，不可能再买新车。

我同班的姐姐走着去学校，我就骑这辆旧车。旧车的车架很软，不可能载人。有一次，在回家的路上，因为天刚下过雨，路面打滑，车子滑进路边的排水沟里，车头摔断了，车子分成三部分：车头、车子前轮、车杠和后轮。两个同学一个人帮我提着车头，一个人为我推着车子前轱辘，提车头的走在前面，一边走一边高声喊：“让开让开，车子来了。”推车轱辘的一边走一边说：“我这个钢圈怎么样？你们哪个有这样高级的玩具！”那个场面，既让我万分尴尬，也让我非常无奈。

后来，社会上开始流行结婚家具中要有“三转一响”，重要的“一转”就是自行车。我结婚的时候，岳父家没有向我家提“三转一响”的要求，妻子是带着自行车来我家的，妻子的自行车也是永久的，重磅。我曾经骑着妻子的“永久”，去她的工作单位，接送她，有了孩子以后，一家三口合着一辆自行车，其情融融，其乐融融。

如今，生活中有了电动车、汽车，离自行车便渐渐远了，但是，每当看到自行车的时候，我依然觉得很亲近，因为当年的记忆已经融入我的生命中了。