□刘剑波

让我惊奇的是，它居然会变戏法，从一汪金黄色的猪油，变成雪白的一团。那种纯净的白，美得简直无法形容。

从前，小镇有两个最热闹的地方。一个是街中心（小镇人一般说“街心”）的八鲜行，一个是花部门口的肉摊。八鲜行可以说是小镇的海鲜集散地，被各种散发着腥味的海产品所包围，尤以文蛤和蛤子最多，八鲜行门口，装在网兜里的文蛤堆成了垛。吴鹤松高亢洪亮地唱秤声，就是从文蛤垛里飞扬出来，飘荡在小镇的上空。只要回忆小镇，我耳边就无法不萦绕吴鹤松中气十足的吆喝声。吴鹤松嘹亮的嗓子简直可以说是小镇一绝，他实在应该去唱京剧老生，如果他去唱《红灯记》或者《智取威虎山》，保证不比钱浩梁或童祥苓逊色。他的吆喝声成了小镇的一种符号或象征。在小镇的商业活动中，八鲜行无疑是一个重要阵地，而吴鹤松也成了小镇不可忽略的存在，早已超越了司秤员的角色。比如，让谁往李堡送文蛤，完全由他来决定。用自行车驮几百斤的文蛤，送往一百多里以外的李堡，实在是一件苦差事，但同时也是个肥缺，因为送一趟能挣到几元钱。那时，有很多人的月工资才十几元。每天都有很多做脚夫营生的人低三下四地围着吴鹤松转。陆善堂是其中的一个。我经常发现，陆善堂面对吴鹤松时总有一种谄媚的神情。陆善堂的嗓音也不小，尤其是在打猎喝叫猎狗冲锋的时刻。但他遇到吴鹤松，声音就低下去了，挺直的腰背也佝偻下去了。因为有众星捧月的感觉，吴鹤松唱秤的声音就有一种颐指气使的味道，还有一种君临天下的气势。在这方面，全小镇只有卖肉的（小镇人叫“砧肉”）季星山可与之相比。

每天早上，季星山的肉摊前都要排很长的队。在这个很长的队伍里，你会看到各种各样的菜篮子，它们被挎在买肉人的左臂或右胳膊上。季星山有个习惯，只要买肉的人告诉他买几斤几两肉，他就会大声重复，声音拖得绵长而响亮，有招摇和炫耀的意味。季星山被小镇人宠着。小镇上流行着这样的说法：宁可得罪缪云，也不能得罪季星山。缪云是公社人武部部长，因为美丽温柔的妻子在长小当老师，便经常往小镇跑。小镇人看到他就打招呼：缪部长，上来了？缪云很不高兴，严厉地纠正，什么上来，是下来！公社所在地位于离小镇七八里的乡下，但再怎么在乡下，那也是政治中心啊。下次再看到缪云，小镇人还是这样问，上来了？小镇人才不怕得罪你人武部长呢。但要是得罪季星山，那就要出大事了。得罪季星山，就意味着你再也买不到猪肝了，更买不到“全扒”了。而那时，有多少人想在过年的时候买到一副全扒啊。

很多人排队不是为了买猪肉，而是买肉骨头。那时猪肉七毛四一斤，即便如此，小镇上能经常吃得起肉的家庭也是凤毛麟角，只好买肉骨头回家打牙祭。如果在午饭时分，你在小镇上游荡，你会闻到从很多窗户里飘出来的肉骨头的香味，你的味蕾被毫无悬念地挑逗起来。

我对季星山素有好感，他总是很照顾我姥娘。我姥娘去买肉，会比平时起得更早。那时天还黑着，我被我姥娘起床的声音弄醒了。但我还是会觉得那种窸窸窣窣的声音发生在梦境里。尽管我姥娘起得很早，但肉摊前还是排着队。我姥娘有这样的感觉：即使起得再早，肉摊前都排着队。季星山看到我姥娘，叫了声“大娘”。在小镇，叫我姥娘“大娘”的，只有寥寥几人，季星山是之一。季星山说，大娘到前头来。那时队伍已经排得很长了，差不多都快到“黄牛”家门口了，季星山却公然这么说，这不是要挑起众怒吗？然而没有人敢吱声，眼睁睁地看着我姥娘越过队伍，来到了肉案跟前。我姥娘说，俺割（ga）猪油。季星山恰好留着一块猪油，就给了我姥娘。队伍里有不少人是冲着这块猪油来的，但这块猪油已落入我姥娘篮中，再排队傻等就是二百五了。

要我说，世界上再没有比熬猪油发出的香味更迷人的了。对我们这些嘴馋的孩子来说，看大人熬猪油简直就是过年。现在我还记得父亲是怎么熬猪油的。我父亲一身短打扮，因为拿过手术刀，他操菜刀的身姿也别具一格。他把一块猪油切成两三厘米见方的小块，放入炒锅中，加入半碗水，用大火烧滚，随即用小火慢慢熬。我和弟弟都踮着脚往锅里看。锅里的水逐渐消失，油逐渐变多，而香味就是在这个时候漫溢出来的。我和弟弟都贪婪地吸着鼻子，仿佛要把香味全吸进肚子里去。随着锅里的油进一步增多，香味更浓。可以想见，我家整个院子都被这股香味笼罩了。它飘散开去，与小镇上空飞扬的煮肉骨头香味融为一体，构成了上世纪七十年代小镇独特的生活气息。

熬到一定时候（我和弟弟始终没离开锅台），猪油丁缩成很小的一块，变成黄色的油渣。父亲用筷子搛出一块，我弟弟早就张嘴以待了。油渣其实很烫，但我弟弟也顾不得了，囫囵吞枣般吞了下去，然后意犹未尽地盯着锅里。我弟弟接连吃了三四块后，终于轮到我了。我觉得再也没有比猪油渣更香更酥的东西了，如果可能，我愿意天天吃它当饱。刚熬制好的猪油，还冒着热气，就被父亲放进了碗橱。我不停地打开橱门看它。让我惊奇的是，它居然会变戏法，从一汪金黄色的猪油，变成雪白的一团。那种纯净的白，美得简直无法形容。我一下明白“肤如凝脂”是什么意思了。我还记得头一次吃猪油的情景，因为没有小菜，母亲就让我们挑一筷子猪油拌进刚盛的滚烫米饭里。凝固的猪油很快化开了，融进了米饭，让我和弟弟大快朵颐。那时我上二年级了，我是多么惦记碗橱里的那碗白花花的猪油啊，一放学我就飞快地跑回家里，把我的充满欲望的贼手伸进那只猪油碗里。我挖了一块填进嘴里，然后又挖了一块填进嘴里。几天以后，一碗猪油就所剩无几了。我的劣迹很快败露了，因为我总是在衣服后面擦我的油手，那儿成了闪亮的一块。当我在太阳底下奔跑时，很多人都被它耀花了眼睛。现在，母亲还经常拿这事取笑我，但她脸上却有着辛酸的表情。