□何志斌
我已经退休5年,没有了工作压力,生活衣食无忧,体重显著增加。前天,与江苏省电视台原台长苏子龙先生及初中同学陈军同桌共饮,回忆起了一些陈年往事。
童年的记忆里,通城河道纵横交错,四通八达,排涝灌溉功能显见。夏天,常见大人小孩在河里游泳嬉戏的身影。我的好水性纯属自学,是儿时与邻居小伙伴王汉明整天泡在法伦寺河里扑腾而成。
我家牌坊巷后面,即今小石桥人民东路红绿灯处往东,是一条东西向的小河,河水清澈见底。饮水、烧饭、洗菜全取自于河水。河里长着芦苇,芦苇水下部分爬满了螺蛳,两手一捋能收获一把。
我上小学时,家境贫寒,难有肉吃。即便来了亲戚,充其量炖两只鸡蛋,一碗青菜上面盖几块红烧肉。因此,摸螺蛳,挑螺肉就成了我儿时经常的家务。边挑螺肉,边蘸着酱油吃,就算开荤。有人说我头脑灵活,是小时候螺蛳吃多了。头脑灵活,不敢自夸,但螺蛳的鲜美至今难忘。
那条河里还有鱼虾和螃蟹。尽管没钱买肉吃,但只要下河蹚一圈儿,很快就能有螃蟹或鲫鱼成为桌上佳肴。其实,并非整条河里都有螃蟹。河岸陡直,河水过深处,一般少有;朝阳浅滩,往往有螃蟹在此栖身。
捉螃蟹有技巧。浅的蟹洞,手掌所及就能轻易抓到,蟹洞深的,无法直接抓到,需将中指触碰几下蟹背,然后迅速抽出手臂,五指张开似网,洞口静候。螃蟹会立即爬出逃生,一旦在洞口触到手掌,就被逮个正着。有的大螃蟹洞挖得很深,就要借助一根约一尺长的芦苇棒,在螃蟹身上捅几下,然后再按照以上办法操作。螃蟹无论雄雌不会同居,因此,抓螃蟹从来不可能一举两得。但洞穴中的螃蟹被抓走后,不久便会有新的螃蟹入住,所以隔三岔五下河,定会有新的收获。
下河游泳,在河床上歇脚,偶尔还能踩到螃蟹。冬天,西北风刮起,螃蟹会爬上岸。听老人说,这是因为蟹脚痒。上小学三年级途中,与小伙伴王建捉迷藏,竟在家门口工厂的墙角抓到了一只爬上岸的大螃蟹。
抓螃蟹,并非每次下河都有收获。一年暑假,我与邻居孩子李维贵在家东边的河里抓螃蟹,不但空手而归,还惊出一身冷汗,原因是我在蟹洞里直接拎出了一条长约三四米的水蛇。当时,我一边大喊“蛇”,一边把蛇甩向空中。李维贵只顾自己拼命爬上了澡盆,却全然不顾我的安全,所幸我只是有惊无险。
夏天下河游泳,水踏子附近或水下砖瓦缝隙间常有小虾躲藏,扎一个猛子就能捉到,顺手掐头剥皮,直接把晶莹的虾肉扔进嘴里,鲜美极了。
鱼在水里游,你再有本领,也休想捉到。淘米洗菜的水踏子底下常有成群结队的鲫鱼来觅食。特别是到了11月份往后,鲫鱼更多、更肥。我喝上二两黄酒,抖擞精神,赤膊下水。尽管冷得直哆嗦,也忍着。冰冷的河水中,鱼对人的体温有感知,会主动靠近人体。只要慢慢地靠近鲫鱼,它会静静地依偎在你的手掌中取暖,殊不知灾难临头。就这样,条条鲫鱼顺当被捕入盆。中午,母亲把一大碗红烧鲫鱼端上餐桌,全家人美餐一顿。
1970年前后,我上初中一年级。有一天,我与几个小兄弟到陈军家打扑克。谁输一局,就喝一杯自来水,以示自罚。那杯子足够大,一杯水少说也有五六两。我竟连输八局,肚子灌得圆鼓鼓,活像个孕妇。牌友见状,个个笑得前仰后合,满眼泪花。灌足了自来水,我禁不住多次跑到河边撒尿。我想,假如患了肾结石,估计这么灌,结石也会被冲出来了。尽管一次喝这么多水,肚子却不疼,肠胃也无恙,第二天照常上学校。
儿时喝生自来水不至于生病,吃生虾不拉肚子,在河里游泳即便呛水,咽两口河水似乎也无妨。时过境迁,如今要锻炼,要减肥,要把血压降下来,只有花1000多块钱办张年卡到游泳馆。泳池的水尽管消过毒,也难保水质干净安全。
“绿水青山,就是金山银山”。维护好生态环境,是全社会的共同责任。要让我们的子孙后代能够回归自然,能够到清澈干净的河里去游泳锻炼,也能在河里捕鱼,捉虾,抓螃蟹,同样留下童年美好的记忆。
