□刘剑波

如果把矮壮的高粱比作粗犷的北方大汉，那么芦稷就是苗条的南方女子了，它的穗、叶、秆，处处透出秀气的水灵劲儿。

世界上有许多事物虽然名不见经传，却让你真实感到它的存在，感到它的温暖，感到它缄默、执著的力量，譬如小镇所盛产的芦稷。芦稷的形象介于江芦和高粱之间。江芦，小镇人称之为“gang芦”，我对它太熟悉了，我家东山头河边长满了这种植物，茂密而旷朗，我家的小猫每每上桌偷吃了美味佳馔，为避主人泄愤便躲避其间，让你无从寻觅，而在半夜梦回，我常听到它在夜风吹拂下发出林涛的低吼。小时候，我太迷恋芦稷了，就想，要是我家的江芦是芦稷那该多好啊。芦稷应该更像高粱，有些地方直接将之称为甜秆儿或甜高粱，但它与高粱毕竟有不同之处，如果把矮壮的高粱比作粗犷的北方大汉，那么芦稷就是苗条的南方女子了，它的穗、叶、秆，处处透出秀气的水灵劲儿。世上最甜的莫过于糖和蜜，但糖和蜜吃多了，自有腻的时候，而吃芦稷从不会使你有腻的感觉。每年的仲秋，暑热刚刚如八月十五的大潮退去，空气中还残留着些许躁人的汗腥味，蓦然间，在某一天清晨或某一天黄昏，芦稷便仿佛无数面紫红的旗帜，飘荡于小镇四周的沟边，摇曳于屋后，伫立于田坡，辉映于小河。无异于心灵感应一般，我们这些孩子看到镇东头河流那边的农人手持砍刀，钻进芦稷林，很快，便抱着一捆芦稷出来，这使得我们的贼心抑制不住地荡漾起来。

我记得我穿开裆裤的时候，就成了一名偷芦稷的老手。我偷芦稷不用跑远，陆善堂屋后的自留地里就长着大片的芦稷，而陆炳龙屋后自留地里的芦稷更多（小镇一带的人们，不仅不把偷芦稷的小孩视为贼，还要用种种称赞的语言奖励他，比如说，“那伢儿不简单，能拔得动芦稷哩”）。通常是，丢下晚饭碗，我就同某个小伙伴出发了，彳亍于牛羊咩咩的乡间小道，将各自身上精瘦的肋骨作风琴的键子弹着，唱起好多从广播里听来却不知其名曲子。月亮从东面一个墙豁口爬上来，如一根香蕉挂在一株老树的枝丫上。云彩也缓缓地从哪个角落里挪过来，因此月光不能朗照。我们选定了一家菜地上长着的茂密的芦稷林，便都钻了进去。芦稷林犹如几枚石子投进河面，荡起了一层涟漪后，复归于寂静。我们因为力小，通常不能连根拔起，而是将靠根处掰断。芦稷自有它的脾性，说掰断就得掰断，如果一开始掰不断，那么整个这一根你就休想掰断，真让人匪夷所思。我们掰芦稷时都很小心，否则，弄出声音，会让大人跑来抓住。第二天，被偷的那户人家并不急恼，他们知道是镇上的孩子偷的，就到镇上晃悠，说谁家的伢儿掰了芦稷的，请把穗头送来。我们又趁着月色，将穗头如数归还。我们知道，芦稷是扎扫帚的极好材料，远胜于稻穗或高粱穗，坚固而不失弹性，美观而又耐用。因此，秋后洁净坦荡的场院便是用它打扫成的。

不仅孩童将芦稷视为珍贵之物，即便青年男女也将之视作心爱之物。情窦盛开的小伙子和姑娘们，披着月色出来幽会时，为了要摸到某个隐秘的树林，或流着水声又长满青竹的河边见面，便先用芦稷秆权作手杖探路，或驱逐跟踪的野狗。待到会面后，便一边娓娓叙着情话，一边嚼起芦稷。待芦稷吃完，便各自娴熟地用芦稷篾编成一块蒲席坐于一起去，共享夜之温柔。而有了女子的长者，尤看重芦稷。秋天，小镇一带的庄户人家女儿出嫁，为了恪守“出嫁路上不喝水”的乡规，又不让女儿委屈，母亲便将芦稷斩断后用红布包了，悄然塞给女儿；儿子要出门了，父亲会粗野地说一声“自个儿到田里砍芦稷去”。若有亲朋自远方来，定然先用芦稷招待一番，常有客人能一气吃十数根，然后美美地敲着鼓起的肚子，极快意地舒出一口气来，那一夜他肯定要酣睡到天明。那些年我下早潮海，一路上拔田边的芦稷，其时夜半更深，四周无人，只有月亮孤独地挂在天上，村舍的房屋如巨兽默然趴在那儿。我可以放心大胆拣最粗的熟透的芦稷拔，边走边享用，寂静中只听到我嚼芦稷的声音，一直吃到滩涂。小镇有个民间传说，有个孩子揣着馒头去远处玩耍，怕迷路家人找不到他，便掰馒头屑子扔在路上，这样家人就能凭馒头屑寻到他，可是馒头屑最终为鸟所食，那孩子终是没找到。而我根本不用担心，我吐了一路的芦稷渣子，没有哪只鸟肯吃，如果谁有兴趣，完全可以循着芦稷渣找到在滩涂上奋力取蛤的少年。那时我们这些孩子去东海部队看电影，会左手提溜着爬爬凳，右肩上扛着几根芦稷，边看着心仪的电影，边吃着芦稷，然后身边再坐着心仪的女孩，再没有比这个更幸福的了。

那么，耄耋之年呢？人们再也没有了芦稷那样火红色的热情了，他们静静地坐于芦稷荫里，回首过去了的欢乐和痛苦的岁月，他们也许有一种被芦稷离异了的惆怅，因为他们再不能用没牙的嘴去啃芦稷秆，再不能用芦稷叶做成叶笛，吹奏一段喜爱的曲子，甚至再不能用颤巍巍的手扎芦稷扫帚，去扫净赴黄泉的路。但忠厚的芦稷并没有忘记他们。我记得小镇上有个老奶奶八十岁那年，一块痰堵在嗓子眼快要憋过去，儿子便用榨出的芦稷汁喂她，须臾，老奶奶将痰咳了出来，且脸面有了红润的血色。正是靠了芦稷汁，老奶奶的生命之舟才渡过了她人生的第八十一条河流。