□王春鸣

还没有到集市，在秋风荡漾的街边，围墙下，就看见一个年迈的老头蹲在一张毡布旁，毡布上一堆花生，一堆芋头，花生、芋头和老人都带着泥，刚从地里出来的样子。我停下车决定买一点，餐桌上有一道菜叫农家乐，就是用这些东西煮的。他建议我全买走，我不肯，他就张开大手尽量给我装很多。

小镇的集市很堵，也许因为要过年了呀。有几辆车走不了，一个中年汉子停在马路中间，他放下手里端着的一筐水芹，褪下外裤，原来是里面的毛线裤松了。等他两分钟。

等的时候，看见路边一个标语牌，上书四个大字“小青桐油”，我好像闻到了木头老房子的清香。还有多少人知道它，油漆屋子、家具，都去挑又贵又号称环保的多乐士，立邦。却不知道真正清香的，木头最爱吃的却是这小青桐油啊。

市场入口处有几个孩子，估计是卖菜人家的，正坐在冬瓜上围着一个手机，吃着棒棒糖和苹果，身边有青梅有竹马，还有馒头们正在出笼，油条在油锅里吱吱地叫。我摇下车窗，闻到它们的香味。多年以前这世界的屏障比现在少得多，我日日行经这个集市，衣服的经纬里密布它杂乱的味道。这朴素的小街上，有至简也有浓烈，还有眼神善良的狗，摇着尾巴走来走去，有时嗅一嗅路人拎着的肉袋子，又讪讪地走开。

在车窗外经过了一些脸和一些背影，其中，一定有我昔日的幼儿园与小学同学，但是我们相互都不认识了。想起他们我能确认，我是这块叫作袁灶的土地上的一粒种子，我在这里发芽，从童年一直往上长。

回到这里的时候，也是我最舒展的时候，有时候在乡下长住几天，我会直接穿着紫花棉睡衣红花大拖鞋，蓬头垢面飙着只剩一个后视镜的破电瓶车，遵母命去买毛豆和肉骨头。路边上鸭子对我说，嘎嘎嘎，小羊说，妈妈妈妈，被阳光逼得皱眉眯眼却一脸高兴的乡亲们，路遇我无不惊喜大喊：“春鸣，你回来啦！”

我喜欢听他们这样说。是的，我回来了。这会儿是去赶集。

人间烟火气亲切而又安详，不远处运河上的桥用力地拱起来，黑瓦白墙们沿河边四散着，每次经过，我都有一种冲动，再走一遍这条老街，它弯弯地向北，二十多年前的上学之路，所有的袁灶人都沿这条路去启蒙。一路上我的头顶挂着香橼和太阳，拐七八个弯就到了小学校。说实话在那里六年我学了点什么一概不记得，只记得一个住在贞节牌坊后面的胖奶奶，她开了个小店，日复一日坐在沿街的一间屋子正中，天井就在她的头顶，云从玻璃上面游过去，她的眼神从糖罐子上游过去。她家是那种庭院深深深几许的老屋，我至今都不知道是几许，就看见一扇扇门在她身后开下去，很幽昧，还有几分苔意。有小孩不敢买她的东西吃，但是我敢。

我总是忘不了买了十粒鱼皮花生后，她从我手里接过一分钱的样子，她真是太胖了，起身的时候大屁股总是会把藤椅一起带得离地，然后再扑通一下掉在青砖地上，我喜欢看她这个样子，所以从来不把钱直接递到她跟前去。我还喜欢看她微侧着身子挤过木门，那木门在她全力经过时会微微呻吟一声。

其实小学校旁边，几乎家家户户的门口都摆着几个糖罐子，可惜别人都不能像胖奶奶那样让我记住。那些糖罐子哄走了我所有的微薄的零花钱，但是我无怨无悔。这里面我尤其喜爱棒棒糖，就是菜市场门口有一个娃娃正在吃的那种，糖果上为什么要装个棒棒？大约是为了孩子不时可以看见自己的甜，还剩多少。

如今味觉消失，时间在这里断裂和跌落，有几扇窗子里伸出树枝来，老房子整栋地风化，这消失了的时间，改变了的空间啊，我只能用文字重温往事。

停好车，我折回去买了三块钱酒酿，一块钱带碱的细面，两把青菜，一截藕，十块钱花生牛肉酱，还有一点香芋和生姜。它们带着小集市那种碎阳光一样的嘈杂，会成为我今天的生活里最朴素香甜的部分。

车子是停在一个弹棉花的铺子门口，这个铺子秋冬才会开门。弹棉花的师傅戴着雪白的口罩，眉头鬓上，沾着白絮，他正在为一个新娘，絮一条厚实的新被子，一团红线缠在白棉上，马上就要拉成一个大红的喜字。