□古 剑

老舍在《四世同堂》里写祁老太爷住的那个胡同，像个葫芦，他购置的家业，就在葫芦里，很温暖，人丁兴旺。门外，有两株大槐树，孩子们就在大树下玩耍，有槐豆槐花与槐虫当玩具。

我想起了老家，孩子们围着村子玩耍。村子入口的地方是一个灌溉水渠的闸口，水流向哪里，村子就伸向哪里。

沿着水流，一坨一坨的人家，清一色的土墙，茅草屋顶。孩子们喜欢跟着春天，叫醒土墙上那些神奇的小“窑洞”。一群一群的野蜜蜂，进进出出，嗡嗡叫。孩子们追逐着，取来各种瓶罐，在盖子上锥几个洞，小心翼翼地用一杆麦秆之类的小耙子，从小“窑洞”里将那些蜜蜂轻轻地扒到洞口，待它们即将展翅一溜的时候，早有扣着的瓶口候着，请它们一一入瓮了。

我有一个大瓶子，茶色的塑料玻璃，里面曾装过稀奇古怪的丸子，空着那么久，还有一股味道。不过，盖子、瓶底、瓶身，都给戳了一个又一个小洞，那些小家伙待在里头，有充足的新鲜空气，神气得很。不少孩子便跟着我，想从我这里匀去几只。我也跟着神气起来，因为，不用半天，我的口袋里便装满了馒头干、红薯、年糕片……

瓶子里总有几只最神气活现的蜂王，是别人用什么都不舍得换出去的，它们个头大，又机灵。

枫来要，我都会毫不犹豫地留给她。枫的瓶子，不是瓶子，是一个大火柴盒子，一般人家没有的那种大个头火柴盒。她说，将蜜蜂放在里面，能听到嗡嗡叫，她喜欢用耳朵听世界。

枫有很多白色的小蜡笔，一支又一支地送给我。她喜欢看我拿她的蜡笔在粗糙的水泥地上写字。为此，我弄来了几页仿宋体字帖反复描摹，竟然到能写标语的地步。村子里仅有的几堵水泥墙壁上都有我写给枫的仿宋字，如果现在抄录下来，一定是一首又一首诗。四年级的时候，我就读朦胧诗的句子，“我在你心际徘徊”，“徘徊”一词在很多孩子还不认识的时候，我就能用蜡笔写成工整的仿宋体了，那些字迹能留住一整个夏天。

这个美丽的画面，又“徘徊”到春天：

那天，我看见枫双手一直“端”着那个的火柴盒，身后那片油菜花的波浪仿佛要淹没她小小的身躯。风，和她微黄的头发一样温暖地飘着。她蹲在田角，在那两株油菜间挖了一个小坑，折了几片油菜花叶，垫上，再将火柴盒放在叶上，掩上了土。那盒子里，是我给她的蜜蜂。那是一只我最喜欢的蜂王，在我那茶色的大瓶子里神气了好久，我每天都会给它新鲜的油菜花。盒子里的蜂王，安详自在，它的身下，是一朵一朵金灿灿的油菜花。

多年以后，我读到林黛玉葬花“独把花锄泪暗洒”的身影，就想起油菜花田角的枫。

我给她的蜜蜂终于还是死了。

我看见了枫，安葬了它。

老舍说，门外，有两株大槐树，孩子们就在大树下玩耍，有槐豆槐花与槐虫。那些孩子，也在树下安葬过槐豆槐花槐虫吗。

我想起了枫，想起村子里那片油菜花，和那些嗡嗡叫的声音。

我的童年，“蜂自无言花自羞”。