□程太和

供销社，对于今天的年轻人来说，已是一个模糊的词汇。但对于上世纪六七十年代的农村来说，这里却是最热闹的地方。供销社大多设在公社所在地的小镇上，农村也有代理网点，叫代销点。

老家丁所公社社部所在地是个小集镇，叫丁家所镇。供销社就设在小集镇老街的中心位置，约有三四亩地的样子。供销社的全称是“海安县丁所供销合作社”。供销社与一般的“社直单位”不同，供销社的人都是吃定量粮的，老百姓称他们是“商业户口”“国家户口”。供销社的人财物管理权限属县，公社不得插手。在公社这块地皮上，与供销社同性质的单位只有粮站和食品站，但粮站与食品站的规模要小，人员要少。

丁所供销社与一般公社所在地供销社还有不同之点，一般的供销社都是新建的房子，丁所供销社则是土改时按照国家政策改造的几家商户的老房子，占地面积不大，房屋也不多。供销社分为两大块，临街的是生活资料门市部、生产资料门市部，门市部后面是办公室、物资堆场。堆场上，竹篱笆将农资化肥、煤炭、建材、陶瓷等分开隔离。门市部前是石板街，东南角是水运码头，东边是大会堂巷，西边不远处是笼店巷。生活资料门市部在供销社的西首，生产资料门市部在东首。生产资料门市部还附设糖烟酒、果品、日杂门市，老一辈人习惯上称为“南货店”。生活资料门市的房子比生产资料门市高大阔派，东到西全是闼子门，每天店员们都要按照门板上编号上卸。生产资料门市只有一个老式大门对外，大门外铺着老石板，其中一块石板上有“万姓咸登彼岸”字样，一位老店员说，这石板是东街老石桥上的，这是桥头上一副对联的其中一句。这副对联的另一句也无法考证了，但现在把它放到供销社门口还蛮确切的。“万姓咸登彼岸”，到了这儿就是“万姓咸登此店”了。供销社生活资料门市自西向东分别是针织品、毛线、大百货、小百货、五金、文具、棉布等柜台。为了吸引顾客，生活资料门市还请了画匠画了不少广告画，其实那时卖东西无需做广告的，广告画只是起了一种美化环境的作用。丁所供销社的不少营业员都是公私合营后，从旧商业网点过来的，他们深谙做生意的门道。日杂柜上出售红糖、白砂糖，多包一层纸，少包一层纸，日积月累就有了盛溢。打酒、打酱油，用的是提勺（俗称“端子”），轻轻落、轻轻提，与快速起落，也是有区别的。棉布柜上扯布，放一寸与缩一寸，一般人看不出来。这不是说这些柜台上有这些现象，只是说他们知道这些诀窍。一个供销社，上头对口了很多部门，有百货公司、糖烟酒公司、五交化公司、纺织品公司、农资公司、生产资料公司、建材公司、棉麻公司、土畜产品公司、废品回收公司等等，供销社的头头都得应付。

供销社也是个藏龙卧虎的地方，好多老店员的毛笔字写得很漂亮。供销社还有些京剧票友，会拉京胡，会唱戏，“文革”时期，公社成立宣传队，供销社虽不属地方领导，但出力最多，表演《红灯记》片段时，“李奶奶”“李玉和”，都是供销社的营业员。

供销社东边的巷子叫大会堂巷。大会堂巷东侧北首是供销社的棉花收购部与茧站。每年深秋，这条巷子的人流量特别大，生产队里送来的棉花一担又一担，一车又一车。收购部里，棉检员逐包抽样检验，测定棉纤维长度与含水量，确定棉花等级。司磅员称重、开票，核算员逐笔结算，那时没有电脑，没有计算器，全靠一只算盘。经过这一系列工序，工人们再分类打包，送入仓库。整个棉花场上来不得半点差错，怎一个“忙”字了得。棉花收购部还是公社的信息收购站，每天的收购数字要报公社办公室。当天晚上县广播站的广播结束后，公社负责人接着又要通报各生产队的售棉进度了。大会堂巷的南首是水运码头，这码头是公社所在地仅有的两座水泥码头之一，还有一座是老街西头的轮船码头。收购部收下的棉花从水运码头装走，送到县城的东边的立发轧花厂。

因为供销社在老街上，面积不大，发展受到限制，上世纪七十年代末，供销社在老街西首的海栟公路上新征了一块地，建起了门市部、棉花收购部。老街上的供销社变成了菌种（蘑菇菌种）发酸室。至此，老街也由繁荣走向衰落。好在前两年纳入《江苏古村落保护名录》，现在老街又呈现出了新的生机。