□刘剑波

这边母子俩在房间里谈怪兽，那边父子俩在书房里说话。

秀奎说，你们忙，我来帮你们准备过年的菜，我的厨艺还是可以的，村里有红白喜事，他们都请我去烧菜呢。

李煜说，这个不用爸爸操心，年夜饭我们去锦江饭店吃。半年前就订了，订金也给了。

秀奎听说好像以前国家领导人来上海，都住在锦江饭店，便忧心忡忡地说，那要花多少钱啊。

李煜说，挣钱不就是为了享受吗？要不挣钱还有什么意义呢？

秀奎说，你们年轻人的想法真搞不懂。

李煜呵呵笑着说，爸爸难得来上海过年，我打算春节期间陪爸爸四处逛逛，南京路，城隍庙，外滩什么的，尽尽做儿子的孝心。

秀奎说，我一直想去“一大”会址看看，这还是上初中的梦想，算起来有半个世纪了。

李煜说，爸爸半个世纪的梦想，几天后就能实现。李煜又说了一句很文艺的话，有时，梦想与现实之间只隔着一层窗户纸。

秀奎说，那我也不能闲着啊，你家掸尘扫屋的营生我包了。

李煜说，这个也不用爸爸操心，每年我家都是请保洁工来打扫的。爸爸平时很辛苦，这几天就好好休息休息，看看电视，到小区里转转。

秀奎央求着说，总得找个事做做，给我派个差使吧。

李煜说，从明天起，杰克不去补习英文了，在家里做寒假作业，爸爸帮我照看照看，主要是督促小家伙，别让他偷懒。我和淑玉要到腊月二十九才放假。

一想到能在未来几天跟杰克朝夕相处，含饴弄孙，刚才在饭桌上产生的那丝不快一下烟消云散，秀奎咧开嘴笑了。

李煜走了后，秀奎就在等杰克，他很希望杰克能跟他睡。可是等来等去也没等到杰克。就在他准备睡觉时，杰克突然跑过来了。但杰克只是倚着门不进来。秀奎喜出望外，让杰克进门。杰克却问，爷爷，你是怪兽变的吗？

怪兽？秀奎一下没拐过弯来，只是听到淑玉在客厅里不知骂谁。杰克很快跑掉了。秀奎上不着天下不着地，被悬在半空中了。

也许是换了个环境，也许是外面的噪音——楼下马路上的公交车疲乏的引擎发出的隆隆声，从远处传来的打桩机的轰鸣声，楼下人行道上模糊的人声，它们构成的这片嗡嗡的声响，不仅在窗玻璃上回荡，也引起屋里的物品微微共鸣——秀奎像烙烧饼那样在沙发床上翻来覆去睡不着。

一看老人机上的时间，都11点了。在乡下老家，这个时候，都睡了一大觉了。

到后半夜时，秀奎终于睡着了，但很快又醒过来。秀奎醒来后，一时间搞不清楚自己为什么会睡在这儿，这个房间又是哪儿的。秀奎爬起来，撩开窗帘，灯火灿烂的城市一下涌了进来，这时他才回过神来，明白自己在儿子家。秀奎突然想起一件大事来，使劲捶自己的脑袋，要死，这么大的事，差点忘了！

秀奎把搁在墙角的鼓鼓囊囊的蛇皮袋拖过来。蛇皮袋里装着草纸、锡箔做的金元宝、金额大到上亿的冥票和五只红纸糊的大包子。

秀奎开始将草纸、金元宝、冥票分别均匀地揎进那五只大包子里。这是个细活，草纸不能囫囵地揎进去，得一张张团成团，冥票和金元宝要间隔着放。以前，他都是和老伴打包子，四只，两只给丈人和丈母，两只给爹和娘。现在多出来的一只，是给老伴的。

按照乡下的规矩，除夕那天早上要把包子烧给亡人。可是明天是老伴的忌日，秀奎决定提前把五只包子烧了，让在阴间的五位亲人提前收到纸钱，提早买年货，过个好年。

打好五只包子，已经是早晨五点了。在乡下，这个时辰人们已经起床了。女人煮早饭，喂猪，扫场院。男人下地找点活儿干，或者用电三轮驮着蔬菜、鸡蛋、自家鱼塘养的鱼，去镇上赶集。公鸡打鸣已经打累了，此刻安静下来，跟母鸡一起，迈着四方步，在村道上觅食。不过，猪和羊开始在屠夫的利刃下尖叫起来，它们凄厉的哀鸣声，撕裂了早晨清新的空气——它们很快就会安详地出现在人声鼎沸的集市上。

秀奎用带来的晨光牌水笔，在五只包子上分别写上接收人的名字，然后装进蛇皮袋。蛇皮袋只能装三只。阿爸左手拎着蛇皮袋，右手拎着那两只包子，从书房走出来。

除了冰箱的马达声，客厅一片寂静。这寂静一直延续到楼梯上，甚至延续到楼下——整幢住宅楼都还在沉睡。秀奎来到楼下，找烧包子的地方。楼下有一长溜附房，在附房与楼体之间有一条狭长地带。秀奎特地跑到最东头，那儿偏僻，不会妨碍任何人。

五只大红纸包围成一圈摆在地上。秀奎掏出打火机，啪哒一声打着火，晨光中的火苗靛蓝靛蓝的。秀奎先点着一个包子，晨风恰到好处地刮过来，火借风势，包子一下燃烧起来，火舌迫不及待地舔向别的包子，仿佛是向它们作出的邀请。

秀奎毕恭毕敬地立着，两手作揖，双目微闭，先是唤爹娘、丈人、岳母，还有老伴贵凤，然后说，秀奎给你们送钱了，你们别省，都花了吧。最后说，秀奎过些日子再给你们送钱。秀奎一年要给故去的亲人烧四次纸，按时序，分别是春节、清明、中元、过冬。

侬咋在阿拉附房门口烧纸啊！耳边突如其来响起女人炸雷般的咆哮。

秀奎还没缓过神来，就见一个穿碎花棉睡衣的老妇，从天而降般冲上来，用脚狠踩包子，火一下被踩灭了，青烟弥漫起来。秀奎急得直跺脚，指着老妇，嘴里却说不出话来。

侬懂勿懂，在阿拉附房门口烧，阿拉全家要触霉头的啊！老妇捶胸顿足，呼天抢地。

秀奎紧张得手足无措，眼前发黑。这时，又一个声音在背后响起，是谁让你在这儿烧纸的？与老妇不同，这声音温和，而且是普通话。

秀奎回头一看，是个穿黑羽绒服，手里拎着个垃圾袋，面容祥和的中年男人。你应该到自家的附房门口烧，你知道吗，上海人对这个是很忌讳的。中年男人说。

秀奎使劲搓着手，好像手上有脏东西，要把脏东西搓掉。秀奎搓着手对老妇说，对不起！

老妇横眉冷对，脸拉得比苦瓜还长，责问道，侬是啥地方的？

中年男人说，怎么从来没看到过你，你是谁家的亲戚？

秀奎老老实实地回答，我是李煜的爸爸，刚从乡下来。

老妇朝着楼上的窗户声嘶力竭地吼：淑玉，淑——玉——！

四楼上有扇窗户打开了，不是李煜家的窗户。李煜住三楼。有人从窗户探出脑袋往下看。

接着，五楼的窗户打开了，也探出颗脑袋。为了看清楼下发生的事，这颗脑袋从窗户垂下来，看上去就像悬挂着的葫芦。

伴随着老妇的吼叫，更多的窗户打开了，更多的葫芦垂挂下来。有人大声问，张家姆妈，啥事体啊？

李煜家的窗户是最后打开的，出现在窗口的是李煜。张家姆妈还在吼，淑玉，淑——玉——！李煜从窗口消失了，很快，淑玉从窗口向下张望。

一看到淑玉，张家姆妈的声音更大了，侬快下来，勿得了啦！

李煜和淑玉一起下来了，身后还跟着几个邻居。都穿着棉睡衣。

张家姆妈一把揪住淑玉，拖到秀奎烧包子的地方，侬看看，侬公公做了啥好事！

现在，青烟已经消散得无影无踪，地上有些许的浅白色灰烬，在晨风的吹拂下微微颤动着，随时都会飘飞起来。五个包子都被点着了，其中一个包子烧了一半，地上的灰烬就是来自这个包子。另外四个包子被踩趴在地上，冥票裸露了出来。

张家姆妈啰哩啰嗦说了一大堆，淑玉才明白过来。淑玉赔着笑脸，张家姆妈，对不起啊，公公年纪大了，脑子勿清爽，还请张家姆妈多多包涵。

张家姆妈不依不饶，一声对不起就能冲掉阿拉门口的晦气啊？

淑玉依然笑着，那张家姆妈的意思？

中年男人建议，包个红包吧。中年男人不知从哪儿找来了扫帚和畚箕。

张家姆妈哼了声，红包就算了，阿拉勿是那种贪小财的人。看在老邻居的份上，这次就算了。要是下次再发生这种事体，一定勿客气！

淑玉一下被呛住了，直愣愣地看着张家姆妈气呼呼上楼。老爸看到，淑玉脸上的笑容一直保持着，到最后都变了形。

望着张家姆妈走向楼梯的背影，中年男人改用上海话说，伊肯定回家念经消灾去了。淑玉没搭腔，跟在张家姆妈后面回家。几个看热闹的人也相继走了。中年男人准备把那堆灰烬和几只残破的包子扫掉。李煜把扫帚和畚箕接过去，我来吧，谢谢赵老师。

赵老师也上楼了。楼下只剩下爷俩了。李煜埋怨老爸，你是怎么搞的，要烧也要在我家附房门口烧。

秀奎委屈地说，早晓得尿床就一夜不睡了。（三）