□王春鸣

离开老家和妈妈，去南京上班的时候，是春天，疫情，三月。

略过那寂寞的，无可言表的时日，再回来已是六月初。

几乎每天和妈妈通电话，连视频，听她说桃花谢了，结出小桃；跟美兰要了一些芋艿种子，种了四行；去菜场买了几两小虾，吃了三天；其间最好玩的事是她告诉我全员核酸的时候，有个从未出过村的人健康码过期，应该填“否”的选项，全部勾了“是”（因为儿子不在身边没人帮他操作），瞬间爆出红码。他转身就逃，弄得村干部兴奋起来，追他，一直追到田里，然后问他没毛病为什么逃，他讪讪抱住头：我也不知道……

我们在电话里哈哈大笑，又交流新学的各种技能：用四五个小时慢炖一锅汤；种花插花；把每一把菜刀都细细打磨得雪亮；散步的时间越来越长——几乎天天，72岁的妈妈，微信步数都超过了一万，好几次还占领了封面。而从前一直和她同步的人，他的微信步数，这一年多来，每天都是0。

见到我真人的一瞬间妈妈抱住了我，我感觉到她的骨头硌在我胸口。她从来没有这样直白地表露过感情，这回不知道是怎么了。

陪着她的那几天，都是一起做简单的晚饭，把院子里的蚕豆和莴笋、黄瓜用清水煮煮，或者凉拌，吃过收拾好，就去散步。时隔两个多月，我们的步子终于又重合在同一条路上。

家门口白兰花开得太狠了，小小一棵树，全是叶子和花苞，它的香气跟着我们，有一瞬间我竟然闻到了十岁时父亲抽的大前门香烟的味道。邻居家的卷心菜地惨不忍睹，一片片平摊在泥地上的叶子蛀成了绿色的网，在和青虫的斗殴中，有五棵卷心菜紧紧护住了最珍贵的部分，没有农药相助，它们胜得惨烈。

河流不紧不慢地跟着我们，芦苇被过端午的人采去包粽子了，只剩下老叶和顶上的叶芯，隔河的麦子熟了，油菜已收割，更远处的另一个村庄被暮色和干草味萦绕……一只小黑狗从自家的场院里向我们奔过来，又很快被主人喊回去了。

妈妈现在很能走了，她今天要从光明路绕到六甲路再从杨家桥回到家，我说行。一路上听她第N次讲她年轻时的爱情、穿中山装的爱人、没有见过咖啡的时候穿过的咖啡色的裤子……在经过一片稻田的时候她说，前年跟你爸散步的时候，经常走这里，他身上会带一把小刀，为的是偷人家的芦稷给她吃；又经过一户人家，她说有一次散步忽然遇到雨，他们两个就在这家屋檐下等雨停。

我跟着她的步子，回忆里依然全是故人啊。但是和三个月前不一样的是，我感觉到她起初的那种强烈悲伤好像包上了一层软壳，往事和时间在治愈她。我就默默地听着，不再像从前那样，急着打断她，急着转移话题，急着安慰她。

后来她不再说话，我就插了一句，我也很想爸爸，所以妈妈你要好好的，要长长久久地挡在我和弟弟前头……

一万步已过六千，有老人家独自一人在路边枇杷树下吃晚饭：茶泡饭、咸瓜炒毛豆、咸鸭蛋、大富豪啤酒……一嘟嘟金黄的果实在他头顶很是诱人，我多看了几眼，他立刻就采了两串非要递给我：来，尝尝，尝尝。我捏出一个搁在嘴里，那果子的香气立刻便从舌尖上扩散开来，不算甜蜜，甚至有点酸，但是真新鲜，那层叠丰富的味道，是活的。水果店里一板一眼包装好的大枇杷，哪里能跟它比。

枇杷树旁还有一棵枣树，已经小枣青青，我想过些时日，等枣熟再走这条路散步。

路上还遇到好几群散步的熟人，有从后面赶上来的，有迎面走过来的，大家发出稀松平常的问候：“今天核酸做好了？”“对，中午就去做了。”此外无话。

大概是农历初三的缘故，月亮起初媚眼如丝挂在天边，走完一万步的时候它已经不见了，长天上只有斗大明星烂无数。

我扶着绣球花树倒鞋子里的细沙，长路难免风尘。绣球有的是粉色的，有的是紫色，娇娇地探到我眼前。一朵花得要多爱自己，多喜欢做一朵花，才能开出如此热烈繁复的样子；又要在春天里做多少准备，才能给自己挑选好这么温柔的颜色，然后，来到初夏，并且，成为初夏。

这安静的，深长的时日啊！