□江 徐

某年秋天，陪外地的友人逛南通博物苑，看到一幅墨竹拓片，仔细一瞧，竟是东坡居士的作品。旁边有段文字注释：“绍圣元年闰四月廿一日，将适岭表，遇大雨，留襄邑，酒后戏作。”拓片上，翠竹数茎，上俯下承，竹叶老嫩并呈，似有冉冉春气。

我不会观竹，也不懂赏画，只是对着拓片上的一丛竹、竹旁两行字，不禁遥想千年前的悠悠往事。

绍圣元年，苏东坡五十七岁。在这前一年，他刚被调离尚书职位，又经历丧妻之痛。随后，他的守护神——贤明的高太后驾崩，太后一死，苏东坡就被调离京城，去往偏远的岭南。宦海中载沉载浮，来去身不由己，正如他写给弟弟子由的两句：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

在去往岭南的途中，大概襄阳地界，忽遇大雨，暂停车马，看雨，听雨，饮酒。酒后，他便“戏作”出这幅墨竹。每个人都会经历几场难以忘怀的雨，在雨中有所觉醒，在雨中超越自我。对苏东坡来说，当年黄州沙湖道中的那场春雨，让他看见自己坚毅的心，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。晚年，谪居惠州时的秋雨，记取了他对亡妻朝云的款款深情，“不合时宜，唯有朝云能识我。独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”襄邑这场大雨，又让他在吟诗作画中对人生几何产生哪些新的领悟？

年轻的时候，苏东坡在凤翔担任判官，那是他人生中第一份工作。审案、判案之余，他常常出门游历山川，探访古刹。在当地的普门寺和开元寺，他有幸观赏到前人吴道子、王摩诘的画作。归去后，他据此写下一首诗，用现在的话说就是游记，或者观画有感。

吴道子与王摩诘，一位画圣，一位诗佛，在年轻的苏仙眼中，前者“雄放，浩如海波翻”，而后者的壁画“亦若其诗清且敦”。虽然二位艺术前辈各有千秋，皆属神品，若非得评个高下，东坡居士认为，终是“得之于象外，有如仙翮谢笼樊”的摩诘诗画更胜一筹。

“交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。”在此语境中，这联诗是描写墙上的那二丛竹。枝叶纷纷，穿插交错，看起来甚为繁复，设若细看，枝枝叶叶皆有源可溯，有根可依，并非杂乱无章法，凭空而生。

在当时，这两句赞美墨竹的话，想必东坡居士只是就画论画，并没有延伸义。千年后，他的一位小迷妹却从中品出些哲思的意味：不管我们所处的大千世界如何纷繁杂乱，乱象丛生，总归有其缘故。不管某件事看起来如何复杂离奇，不可把握，都可透过表象勘察其规律或者真相。不管一个人作出何种难以理解的举动，最终都可探究出其中深藏的缘由。

也许，我们很难认出这个“源”的真面目，但至少可以相信，不管多么困难，它是一种可“寻”的事理，一种真切的存在。若要说意义，意义在于“源”本身，更在于寻找它的过程。因为这种可寻，生活可以少些大惊小怪，多些随遇而安。因为乱叶背后的可寻之源，一切都可以接受和理解。

人生应如竹，生而有节，无心自高。一枝一叶总关情，一心一念终不乱。如果乱了，都可以寻其根源。

闲来翻看苏东坡等古人的诗作，心中会莫名涌上一阵想哭的冲动，倒不是因为悲伤，而是感到自己幸运。想到在那么多年之前，他们竟然同样在这个世界上有血有肉地活过，那么多年以后，我竟然有幸在世界的小小一隅，通过书卷，挹取他们不朽的文艺清芬。他们仰望过的月亮和星空，依然好好地照耀着我来到的这个世界。百姓人家都在他们笔下的日月山川里。我永远没法知晓，写下这些诗歌的可爱灵魂，曾经到底怎样存在过？