□江 徐

买了一瓶护发素，蜂花牌的，瓶体上印有蜂花图样、长发女子的侧影。洗头时，慢慢涂抹、摩挲着，与之有关的记忆从心底浮现……

在我很小的时候，嬢嬢还没有出嫁。村里办了一爿娃娃厂，她常去那里领活儿回来，天天在家做娃娃，五颜六色的布娃娃，偶尔也能“扣留”一两只下来。记得有一次做小熊，每只小熊体内塞一小包薰衣草。剩下来许多薰衣草，放在衣橱里，芬芳许久。奶奶后来感叹，说嬢嬢的嫁妆都是靠她自己做娃娃做出来的。那年月，日子一天天是贫穷的，一天天也是安静的。

夏夜，在门口吃完饭，天色渐黑，萤火虫就出来了。那时候萤火虫可真多呢，嬢嬢进屋取来一只空瓶，记得就是蜂花牌洗发乳的空瓶，举起来晃几晃，就把萤火虫引了过来。想想真是奇怪，没有诱饵，也没有法术，这些小精灵却能够乖乖地，一闪一闪地，一会儿飞进去一只，一会儿又飞进去。哦对了，我们那里不叫萤火虫，而是给它取了个可爱的名字：火油郎。

萤火虫是虫，火油郎是人格化的虫子。“火油郎”三个字，用通东话从唇舌尖滚过，婉转亲切，好像是在说邻近人家斜背布书包的小男孩。还有蚂蚱叫织布娘娘，金龟子叫新娘子，最常见的白色蝴蝶叫梁山伯，壁虎叫壁虎子，蝌蚪叫蛤蟆秧。不仅这些小东西都被农人赋予人格化的名字，就连没有生命的雨，在他们眼里也带着灵性。雨下一整天，中午停一停，他们就说，雨和人一样，需要歇一歇。

火油郎闪来闪去的夏夜，大人不允许小孩独自走近河边，因为有落水鬼。如果听见河里扑通一声，就说那是落水鬼。他们这样说的时候并没有太大的惊骇，仿佛那只是一种生活在阴暗处的小动物，人不犯它，它不犯人。由此想起小时候看过一部电影，两人踏进剑冢，女的欢呼，好多鬼火呀，男的告诉她那不是鬼火，是萤火虫。

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”银烛、画屏、轻罗小扇，仿佛只是须臾之间，这些生活元素已成为千年前中产阶级家庭的小情小调。而如今，孩童戏捉萤火虫、大人坐看牛郎织女，对普通百姓来说，也失落成一桩陌生且奢侈的趣事。

夏夜乘凉时，躺在桌上，二郎腿一翘，遥对满天星。梭子星，扁担星，扁担头上七颗星。有一次外婆告诉我，只要将这句口诀一口气连着说二十遍，就会变聪明。于是，当大人们聚在门口闲聊、乘凉、用蒲扇拍赶蚊子时，我就一个人默默努力着，一遍又一遍锲而不舍地尝试着，想要将“梭子星扁担星扁担头上七颗星”一口气连着说上二十遍。结果到底成功还是失败了，如今也不记得了。根据我目前的整体状态来看，那个夏天的尝试应该是失败的。

有一次乘坐市际公交车，听到后座两位中年妇女搭讪闲聊，一位说，我叫施芳，方也施，芳草牙膏的芳。听到这里，不觉心中莞尔——说“芳草的芳”就可以了呀，如果年轻时候看过一些书，也便会知道“天涯何处无芳草的芳”这一句，“芳草牙膏”，多俗气！却又俗得贴切，因为她是那个年代走来的人，她是社会上那种不知唐诗宋词只在意房子票子的妇人。也因为，我记得小时候用过的芳草牙膏，铝皮外壳，芒果香味的。

禅师的空船，能够载回明月光。凡人的空瓶，可以盛放旧时光。那些旧时光，未必让人感到舒心，怀旧的人，怀念的也只是从前的风味与风情。一直记得那天嬢嬢给我引来一瓶子的火油郎，睡觉时放两三只蚊帐中，看它们一闪一闪，发着微弱的荧光。醒来发现火油郎已经不发光，以为它们已经死去，为此顿觉怅怅然。

后来一年又一年的夏天，火油郎行踪渐隐，引来火油郎的人渐渐老去，将火油郎藏进蚊帐的人，也渐渐长大，离开了童稚年代。