□彭伟
2022年,女翻译家杨苡早已寿登人瑞。提及杨苡,读者总会想起她的经典译著——《呼啸山庄》。我与此书,颇有缘分,前后四年,连淘三本:平明出版社出版,1955年6月第1版第1印;江苏人民出版社出版,1980年7月第1版第1印;译林出版社出版,1990年8月第1版,1998年3月第4次印。 最后一本附入《<呼啸山庄>再版后记》,译者写道:“更想起巴金先生和已经辞世的与我始终缘悭一面、却仰慕已久的汝龙老师。”时隔多年,重出《呼啸山庄》,杨苡为何念念不忘巴金?《雪泥集——巴金书简》(收入60封巴金致杨苡信札)为读者留下雪泥鸿爪。
幸存的60封手示中,巴金首次提及《呼啸山庄》是1945年7月7日,从重庆去函杨苡:
你要译W.H.,我很高兴,这书你译出后,一定要寄给我看。我会设法给你印。你可以驾驭中国文字,你的译笔不会差。你慢慢译吧,我不会使你的努力白费。
《呼啸山庄》英文名为Wuthering Heights,于信中简称“W.H.”。当时受到巴金、沈从文两位先生的鞭策,年轻的杨苡在二女儿出生后,便想“重操旧笔”,打算好好译出《呼啸山庄》。巴金为此高兴,表示帮助出版《呼啸山庄》。他的承诺,能否及时兑现呢?这取决于译文的进度与质量。直到1953年,杨苡才有充裕的时间,翻译《呼啸山庄》。是年7月25日,巴金有信佐证,督促译者认真工作:
你说要译W.H.,我希望你好好地工作,不要马马虎虎地搞一下了事,你要是认真地严肃地工作,我相信你可以搞得好。但已出的两本书都差。
信末两本书,杨苡在笺文中追忆为“都在平明出版”的《俄罗斯性格》和《伟大的时刻》。《俄罗斯性格》印于1953年4月,的确属于平明印书。《伟大的时刻》,直到1957年,才由新文艺出版社首印。倒是苏联短篇小说集《永远不会落的太阳》(杨苡译),早在1951年就由新文艺印行。巴金认为《永远不会落的太阳》《俄罗斯性格》译文不佳,所以提醒杨苡态度决定一切,要认真严肃地译好《呼啸山庄》。从译著的选材到出版审阅,巴金先生也十分关注,他在另一封信中写道:
我去北京,临行前见到你给汝龙信,顺便写几句答复。《咆哮山庄》稿将来由平明转给新文艺审阅,接受与否由新文艺决定。不过据我看新文艺大概会接受的。新的批评W.H.的文章可以附进去。其他的应俟新文艺直接写信时复信接洽。诗不必附入,我想新文艺不会同意的。这不是在出全集。这些事汝龙不能决定,我也不能决定。新文艺有它自己的编辑方针,不受平明任何拘束。
《咆哮山庄》(梁实秋译名),就是《呼啸山庄》。梁译本先出,所以巴金称为《咆哮山庄》。《雪泥集——巴金书简》记录,此札写于1958年某月30日。《呼啸山庄》初版时,文字部分,除去正文,仅仅附录《关于艾米莉·勃朗特》(摘自苏联《大百科全书》),未见任何诗作、评论作品。只是此书初印于1955年6月,出版社是平明,不是新文艺。同年12月,平明出版社向巴金下发公函:“我社呈请公私合营,业经上级批准,自本年12月1日起并入新文艺出版社。”(周立民《巴金与平明出版社》)查找出版实物,笔者也未曾发现新文艺版本的《呼啸山庄》。此札应当写于1954年下半年,或者1955年上半年(不是1958年),巴金已知出版社合并事宜,因而告知杨苡。他明确不会干涉新文艺的出版方针,但是估计新文艺会接受译稿。不知何故,最终还是平明抢先印行了《呼啸山庄》。
“文革”结束后,巴金又多次谈到《呼啸山庄》。他在1979年1月19日复函杨苡:
我赞成你早日把《呼啸山庄》交给江苏人民出版社。一本名著有两种译本是可以的,不能因为一家出版社不要你的译本,就给判处死刑。《呼啸山庄》中译本我只有一册,送给你吧。
杨苡觉得《呼啸山庄》绝版多年,经过考量,便想请上海译文出版社重印此书。译文社后来选定方平的译本。巴金鼓励她尽快联系江苏人民出版社,又将自己收藏的平明本《呼啸山庄》寄赠杨苡,以便再版。是年底,此书即将付印。12月5日,巴金回复杨苡:
等着读你的《山庄》,多写一点,或多译一点,也好。
月末28日,巴金已经重阅《呼啸山庄》,回函译者:
《呼啸山庄》印得差一点,可惜。不过印出来了总比不印好。
江苏人民出版社《呼啸山庄》的版权页上,标明1980年7月,比实际印出时间稍晚数月。此版《呼啸山庄》分为精装本与平装本。巴老所见当是平装本,所以感觉“印得差一点”。平装本印数高达35万册,笔者所存精装本仅印8000册,封面为硬板,书脊为布面,装帧考究,印刷精美。杨苡似乎一直没有忘记多年前巴金的忠告,《呼啸山庄》有别于《艾米莉·勃朗特全集》。此版《呼啸山庄》也未曾录有诗作和论文,杨苡只是在《译后记》中,巧妙地引用少许艾米莉的诗作,及毛姆诸家的评论片段,以便年轻读者更好地了解著者与《呼啸山庄》。
前后30余年,巴金始终如一地关爱着《呼啸山庄》。出于对巴金的崇敬,对《呼啸山庄》的喜爱,2017年9月,笔者托如皋同乡蒋老师,恳请杨先生为两册《呼啸山庄》签名留念。她欣然应诺,分别写道“彭伟文友藏书”“彭伟文友存书”。听闻杨先生一直爱护年轻读者,正如巴金对她的关爱,也成为《呼啸山庄》中一段美丽的画外音。