□王志清

我的一生，注定与书为伴，读书教书与写书，因此，也就一直在跑图书馆的路上。最开始跑，跑得最多，也给我收获最大的图书馆，是南通图书馆。

南通图书馆创办于1912年，国内公共图书馆没有几家比她更早的。

纪念南通图书馆建馆一百一十周年，馆里希望我能写点什么。建馆九十年时，我写过一篇纪念性的短文，不知不觉间二十年过去了，我还有什么话好说呢？

阿根廷著名作家、国家图书馆馆长博尔赫斯如是说：“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”这个说法，我有同感，把图书馆说成天堂，真的一点不夸张。

国外极注重图书馆的建设，不少图书馆其建筑之气派，装潢之豪华，超过了议会大厦，甚至总统府。南通图书馆由中国著名实业家张謇先生创办，是一座中欧式合体的建筑群，伫立在濠河边，具有相当规模，现在来看也很有特色，当时一定也是按照天堂模样打造的。如今，新馆从老城区搬到新城区，外观模样更是气派十足。

把图书馆说成天堂，自然只是个美好的比喻，意思是说这里聚集了人类所有的智慧与美德。莎士比亚说过：“生活里没有书籍就好像没有阳光，智慧里没有书籍就像鸟儿没有翅膀。”我也是因为不能忍受没有阳光的生活，不甘做个没有翅膀的鸟，才跑图书馆的。跑图书馆，也就成了我生活里的一个重要内容，成为生命的一种重要形式。我对生命意义的认识，文学兴趣的培养，独立思考习惯的养成，乃至人生走向的设计，应该说最早都是在跑图书馆的路上完成的。

我出生在一个世代赤贫的工人阶级家庭，父母双双曾经都是童工，一无家学渊源，家中藏书，除了父母脱帽文盲的识字课本，还有一本《把一切献给党》，作者吴云铎，中国抗日战争时期新四军革命根据地兵工事业的开拓者、新中国第一代工人作家。上世纪七十年代初，“文革”还没有结束，还是个书荒的时代，那时能够弄到一本书来读，简直就是一种奢侈，是一种特别享受。人在饥渴难熬的时候，泥浆也是绝佳饮料。我深切感受到了一种特别饥渴，对知识获取的饥渴，人性的饥渴。我就是在这种难耐的饥渴中，在还很青涩很干瘪的时候，走上了中学语文课讲台的。

虽然我所从教的中学也有图书馆，馆里也有不少藏书，然终不能与南通图书馆比，因此，我也就多了一些穿梭往返于南通图书馆的经历。我所工作与生活的地方，距离南通图书馆约莫二十华里，在交通还不发达的当时，这段路还不是很好跑的。南通图书馆借还书的规定，也逼出了我读书赶进度的勤奋，因为每次只能借一到两本书，又因为要限时限刻还，自然也有过几次超时罚款的记录。那时，我对南通图书馆里的工作也好生企羡，在那里哪怕是做个清洁工或者门卫什么的。而我也因为能够与一两个馆员交上了朋友，而常在朋友圈里“炫”。

新世纪初，我改行做了大学老师。大学图书馆的藏书已够丰富了，我还是常跑南通图书馆。不过，我开始不局限于借书还书了，似乎还有点“反哺”的意味。我已经出书二十多本，每次新书出版，我都要跑南通图书馆赠书。新馆开馆，我应邀做系列讲座，每月一次讲唐诗。

虽说是“此一时，彼一时”，然而，我跑图书馆，似也更积极了。这几年，我“打卡”的图书馆，逐渐多了起来。去图书馆做讲座，我从南通图书馆，跑到辽宁省图书馆，跑到中国国家图书馆；从身边的图书馆，跑到宁波图书馆，跑到远在鸭绿江边上的丹东图书馆。跑去国际书展做讲座，跑去北京图书展销会做讲座，都与图书与图书馆有关，应该也算是这种意义的跑吧。

说来惭愧，我第一次跑国家图书馆，竟然是在行将退休前，还是因为做讲座去的。第一次看到极其壮观的国图新馆，真有如进天堂而朝圣的感动。第二天在北京师大做讲座，第三天在首都师大做讲座，让我真有“刘姥姥三进大观园”的激动。

国图位于中关村南大街33号，馆分为总馆南馆、总馆北馆和古籍馆，建筑面积28万平方米，亚洲最大，世界第三。走进文津礼堂，礼堂里座无虚席，没有占到位置的干脆席地而坐，就坐在过道的台阶上。在我两个小时的讲座中，几乎没有听众随便走动的，几乎所有听众的面前都摊有一本笔记本。讲座结束后，不少听众久久不愿离去，围着我继续探讨，与我合影，将网购的书拿来让我签字，也有自报家门而希望与我建立联系的……到底是北京，是首都文明，这是崇尚诗歌的盛世，我也领略到了一种让人“惊艳”的文化氛围。

我在跑图书馆的路上，不仅有“惊艳”的奇遇，也有“惊险”的体验。我曾两次应邀去辽宁图书馆做讲座。第一次去沈阳，自南通飞，下午四点多的飞机，等到七点多还没有登机的讯息。不久，我们一班乘客也由于“空中管制”的原因，被拉到市里“0513”宾馆等候。因为第二天下午两点的讲座，海报已经发布，不好临时变化，主办方着急，我比主办方还要急。虽然宾馆提供了比较像样的饭菜，也免费开了房间，但是，一夜无眠。清晨五点多，乘上大巴开往机场，一直等啊等，等到九点多才起飞，十二点半抵达沈阳机场，也顾不上吃饭休息，就直接去了讲座会堂，真是“有惊而无险”也。

图书馆为我搭桥铺路，为我打开了另一扇接触大千世界的窗。第二次去辽宁图书馆做讲座，著名作家王充闾先生专门来看我，我们在馆里相谈甚欢，馆长陪坐。终于迟迟得以闭馆，馆长不无诙谐地说：“建馆以来，王部长这是在我们馆里待的时间最长的一次。”王充闾，辽宁省委原常委、宣传部部长。

我来图书馆做讲座，这种所谓的“反哺”，也是提升自我的一种作为。梁启超曾云，以今日之我否定昨日之我。在跑图书馆的日子里，我也由一个嗷嗷待哺的青少年，变成了一个文学教授，一个已有千万字发表的学者。然而，我还是停不下跑图书馆的脚步。每一次走进图书馆，如行山阴道上，常有奇遇，常有惊喜，常有会心，常有观止之叹。而每一次从图书馆出来，我则甚至有一种我已非我的感觉，我变成了一个“新我”，眼前一片新的光景。

不久前，师范时的同学约我赏菊。他对我可谓知根知底，我这么个学历，而在学术上有此作为，他感到不可思议。他问我，怎么你就走到了今天这一步？我非常诚恳地告诉他说：“跑图书馆跑出来的。”

人的成长，离不开物质的给养，更离不开精神的滋补。南通图书馆，是我思想与理想最初的源地，是我文学创作与研究的根地，是我灵魂自由驰骋的精神原野。把图书馆说成天堂，真的一点不夸张，现在我还是这样看的。南通图书馆，是我永远的天堂，我的天桥，我的天路。

跑图书馆，让我的生活充满了阳光；跑图书馆，也让我插上了腾飞的翅膀。然而，在跑图书馆的路上，我还是“悠悠涉长道”的坚定，还是“四顾何茫茫”的感觉，而到了“白云回望合，青霭入看无”的境界。

跑图书馆，我永远在路上。