□ 顾子墨

苏州之行，记不清有多少次了。

第一次是一九七四年，我在南通造纸厂工作，跑采购，到处跑。乘“通常汽渡”过长江，就到了常熟。那时的江南，还是印象里的样子，看起来小小的，并不像现在外孙拍给我看的满是高楼的样子，那样望不到顶的房子，就是在上海，我也不曾见过。我拿着一张“江苏省供销合作社”落款的介绍信，去长江南岸和那些操着呢哝软语的汉子取货。

记得那一次去是个冬天，江风瑟瑟，寒风刺骨，月光倒是透亮。一位姓吴的大哥与我同行，他个头不高，登船的时候，被拥挤的队伍挤下了水，我把他给救了上来。我们都没有带多余的棉袄，好心的乘务长从值班室拿来两件军大衣，让我们裹着。江水的刺骨冷，渐渐在“两件军大衣”甲板上的兜圈跑步与交谈里，不那么“嚣张”了。老吴说，他是六十年代入的党。虽然在运动中被“斗”过，但他还是忍不住要唠叨时事。我哪里敢想这些问题，只是慌忙让他压低声音。没过几年，果然让他说中了。改革开放后，听说他被平反，到地委做了干部。他给我写过一封信，在信里，他询问我是否已经入党、需不需要帮我写介绍信。我以“喜欢打牌”这样好笑的理由，婉拒了他的好意。记得信末尾有一句话，他说：“小汤，不要怕，任何时候，只要咬着‘人民’两个字，无论在怎样的政治风浪面前，我们的方向都不会错。”一九九六年，我女儿入党时，我把这句话写在了党章的扉页上送给她，她夸我这个群众什么时候思想觉悟这么高了，我说，这是一位大领导送给我的箴言。

行行重行行。

因为我的文化水平不高，自觉不适合与别人谈生意，一九八一年，我在考到船舶驾驶证后，在国营南通农药厂做了一名船长，为厂里运送农药。沿着运河向北，我到过徐州、连云港、淮阴；向南，我到过湖州、海宁；向西，顺着长江我到过芜湖、宣城乃至武汉。那时南通还是江苏的农药生产大户，我常年开着那艘36吨的铁船行驶于长江流域的各个水道，见了很多人和事。

一九九二年，女儿以全市第一名的中考成绩考入了国家重点中专“苏州商业学校”，户口也变为了城市户口，这是令我和她母亲最骄傲的事情之一。趁工作间隙，我到苏州看她。在常熟港停船上岸，坐一个多小时的汽车，就到了苏州市区。那时候，金鸡湖还是一片鱼塘，塘边种满了水芹和茭白。改革开放的春风在这个时候已经在江苏刮了许久，各种开发区、工业园区都建立起来，尤其是苏南，产业发展得很快，还有很多中外合资的企业。像空调、电脑这些上海乃至南洋才买得到的大件，在苏州的百货大楼里也可以见到了。

在观前街，女儿拉着我，说：“爸爸，我想入党。”我说：“你爸爸只是个工人，女儿，你已经长大了。”打心眼儿里，我挺高兴的，说不上理由，只感觉女儿身上充满了朝气与信念。

从苏州开船回去，恰逢长江汛期与东南风六级碰到一起。我敢说，行驶在长江南通段以上的船员们，一定没有见过母亲河掀起这般大的风浪。那天是农历十六，一点左右便开始涨潮。我隐约听到远处有人在喊叫，我调整舵向，向声音靠近，便发现一艘货船掀翻在江里。几个人站在船底上招手，用安徽口音喊着“救命”。我把他们拉上了船，他们一个劲地喊着“大哥，谢谢”。听那几个汉子说，他们从铜陵送货到上海，没想到快到上海船翻了。后来，我把他们送到了南通海事局。厂里给我开了一次表彰大会，书记让我写入党申请书，说没准儿还能评个先进典型。我那时忙着给家里起房子，就光顾着那一头的事了。我把奖状和支票放在一起，便很少再拿出来过。

二〇一〇年，我年满六十周岁，从农药厂（那时候已经改为江山农化）退休。记得我拿着“光荣退休”证书回家的时候，刚上小学的外孙兴奋地跳起来，喊道：“外公终于能在家里陪我玩了！”我喜忧参半，其实只有我自己清楚，我不应该就这样闲下来，我还不服老。二〇一二年，在朋友的介绍下，我替私人老板在江上开船。

我试着给长江南岸的老吴写信，看看能不能联系到这位几十年未联系的“老相识”。没想到，一个月后我收到回信，打开便看到好几张信纸。老吴与我寒暄了许多，讲了讲他后来的经历。他还找人了解到了我的近况。他写道：“小汤，你是一个做好事不留名的优秀同志，我正好有一个老战友在你的‘老东家’，我托他帮你向江山农化有关的同志说过了，只要你想再上船看看，都没问题呢。对了，不知道现在你还喜不喜欢打牌？”最后一张纸，是他为我手写的入党介绍信，里面简单介绍了我的一些经历，还夸赞我是“党的好工人”。我心中一颤，眼眶顿时就湿了。我怕被老伴看到，便去洗了一把脸。

后来，我辞去了私人老板那边的工作，拿着老吴的信又一次走进了我熟悉的工厂，又能“泛舟长江”，看着江水渐清，两岸渐绿，仿佛看到打了一辈子交道的长江的来信，亲切、温暖，身上充满了力量。

我和女儿女婿乘高铁去苏州。在苏州无锡交界的地方有一个苏南机场，外孙在那里坐飞机去成都上大学。

是的，这件事比重返工厂更令我开心。二〇二二年，我的外孙以优异的成绩考上了四川大学。他问我，以前有没有去过四川。我当然没去过四川，在三峡大坝修成以前，江上的货船一般到重庆就不再向上行了。在我的记忆里，四川大学还叫四川联合大学，我们船队里有个弟兄的儿子就在那里上大学，那儿是西南最好的大学。十几年前在双流区的油菜田里辟出了一个新校区，听说有三千多亩，我和老伴都不敢想，要是谁家有这么大的田，哪里种得完啊。

十一月，我和老伴背着女儿女婿，偷偷乘高铁去成都看外孙。但是我没有看见什么油菜田，而是一栋又一栋的楼房。见到我，外孙很惊讶，又不意外，说：“不愧是‘汤老大’！”

我在地铁站，看到了二十大的宣传海报。又过了一个十年，我也老了十岁，但这个党，这个国，却飞越了百年，愈发活力。

临走前，外孙问我：“我应该入党吗？”我拍拍他的肩膀，点点头，笑了，也流泪了。