几年前读《皮囊》，并不知蔡崇达是谁，一口气读完，从此记住了他。我对书籍不算挑剔，但也不是每本都能读到最后，《皮囊》是我那段时间翻了又翻且能随身携带着的，总觉得有些似曾相识的人或景在文字里遥相呼应。首篇写阿太，那个活到九十大几却从不认命的执拗老太太，像极了我阿太，向死而生，活得异常坚韧。

读蔡崇达的新书《命运》，是在近期看完他的访谈后。我一直以为他是那种满脸沟壑的睿智老者，没曾想，人家不过八零后，憨憨厚厚，略显腼腆，和我想的实在不一样。但只要他打开话匣，你就会立马感叹，嘿，人如其文。那是一种被岁月历练过后才会有的深邃，就像扎进泥土的大树，只会暗自生长，当你能够看到枝繁叶茂时，其实它已吹过夏天的风，见过冬天的雪。

他介绍他的新书，说是写阿太的一生，他说，其实人间不过是天上的人来了，天上的人又回天上去了，他要将阿太留在书里，这样，他才能随时找到她。我在屏幕前突然泪崩，顺手下了一单。

必须得承认，若在十年前，我读《命运》一定没有如今这般共情，只当不过是别人家的故事，一读了之。又或者，倘若再过十年回头重读，可能又更增对生活，对生命的不同感悟。没有人能具体描述命运的模样是像花儿一样的盛开，还是像大海那般奔腾，虽说不清怎样，但大家都在各自的空间各自用力地活着，不是吗？读《命运》，像在读自己。

他写，阿太活到九十九，将“死”看得淡然，每每念叨起来，就像呼吸一样自然。是的，文中阿太自己可能也没料到，她将送走一批一批曾和自己同坐在村前冬日晒太阳的老伙伴们，又将送走自己的妹妹与所有子女后才会离开。她与命运纠缠了一辈子，也与命运抗争了一辈子，最终却将命运视为己出。无论此生如何多舛，她统统能够笑着应对。阿太，以及阿太的那一辈人，活着，似乎都怀揣着某种信念，有人甘心臣服于命运，有人从不信命，信与不信，其实都是一种信仰。显然，阿太属于后者，永远会在命运的缝隙里寻得几丝光明，永远坚信生活会好起来。

15岁那年，阿太的母亲带阿太去看神婆，神婆说，她将无子无孙无儿送终。但后来，却将她许给自己儿子。阿太不解，神婆笑道，你注定无儿无女，但我儿子命里会有啊。读此段时，也是不解其中暗藏些什么玄机，不过懂得，故事的推进通常不会按常理出牌，亦如人生。果然，接下来的篇章似有柳暗花明。在那个兵荒马乱的年代，先是逃荒过来的一家送来男孩“北来”，后是与亲生父母失散的“西来”自己上门认母，最后，还捡到小儿麻痹症的女婴百花，也就是作者蔡崇达的外婆。婚后多年未曾能够生育一儿半女的阿太，终于有了两儿一女，而此时，阿太的丈夫神婆的儿子杨万流因出海讨生杳无音讯。没有人知道阿太是如何熬过那些岁月，但所有人不曾看到阿太沮丧的一面，她全心待着三个没有血缘的孩子，即使家里只剩地瓜，那也是热腾腾的大锅煮着端出。神婆也说，他们都是神明送过来的孩子，理应善待。

天佑好生之德，阿太身边的人几乎都对阿太报以最大的善意，婆婆自始至终都会站在阿太的立场给予最大呵护，丈夫后来发迹于马来西亚却始终惦念故人，妹妹知晓她不能生育让自己的儿子唤她阿母，就连村主任自尽前也将她托付给自己的堂弟照顾……所有人，就像神明遣派过来弥补她今生的某种缺憾。其实哪有什么神明，不过是好人有好报，才会赢过命运，做了自己的主人。我想，这也是蔡崇达写阿太的本意，神明在心中，我们每个人都是自己的神明。

整本书以回忆为主，分五个章节，“层层浪”“海上土”“田里花”“厕中佛”“天顶孔”，随着阿太的一生层层递进。也曾是花样年华的她，经历了一个世纪的风风雨雨后，见证了太多悲欢离合，懂得世间种种不易，才会对生命如此波澜不惊，坦然无畏。某种意义上，阿太是我偶像，豁达，通透，勤勉，良善。

蔡崇达一定是按捺住自己的情绪来写这本书的，全篇并无煽情，他只是用最真诚的笔法与我们述说了阿太的一生，他将所有的情绪全部抛给读者，任由我们在读着这些故事时时而悲怆落泪，时而会心一笑，即使全部读完也还会意犹未尽，有四两拨千斤的功底。

阿太去了天上，活着的人依然活着。没有人会告诉我们该怎样活，大家不过都是倾尽一生来寻求真正的答案。用力活，好好活，像阿太那样，即使命运施出魔咒，也要努力打破。所有人的灵魂上都有伤口，但能够治愈好它的，从来都不会是别人。蔡崇达写，生而为人，有共同可知的不易。那么，还害怕什么，如若命运给我一枪，那我要设法还它一颗糖，不行，两颗。谢谢蔡崇达，谢谢《命运》，这是这个冬天最好的阅读体验。