□秦莉萍

我走在小河边，河水中青苔缓缓飘动。许多小鱼小虾欢快地游来游去，慢慢靠近沉在水底的篾篓子。有些已经在开始啃食饭粒，我慢悠悠把篾篓子提出水面，但总提不起来。忽而，又来到一片绿油油的菜地，一棵棵白菜犹如一个个挂满风霜的战士，列队站好，刚准备操刀砍白菜，看见旁边的萝卜地，于是，丢了刀，去拔萝卜，拔呀拔，却一个都没拔起来，一着急，梦醒了。

我不明白为什么一直有这样的梦境。以至每次回到乡下父母家，我都要去菜地这里看看，那里瞧瞧。有时因工作需要到他乡，看见清澈的河水，潺潺的溪流，一块块菜地，以及乡村的任何物件，我都在搜索着什么。

直到遇见刘亮程的《一个人的村庄》。这是一本触及灵魂的书，书中的每个人，每个微小生命，每一粒尘土，每一根木头，哪怕是一场风，都有自己的灵魂，都有独自的黑夜和黎明。

黄沙梁，是刘亮程笔下村庄的名字。开篇首页上，他写：我的村庄有一场风那么大，有一粒尘土到一颗星辰那么高远，有一年四季和一村庄人的一生那样久远。风有多大呢？七级？八级?还是十级？一粒尘土你能看见么？天上的星星能看见，有多高？一年四季能感知，一村庄人，从生到死，得经历多少轮回？

每一个文学爱好者，都有过写乡村的经历。刘亮程是村庄的儿子，他洞悉村庄的一切。他写狗，“尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没办法，只好撒手，交给时间和命。”写猫，追赶一只黑猫，本来由于对人的信任，黑猫停下来，“这时我才意识到提在手中的镰刀。黑猫刚才一直盯着我的手，它显然不信任我了。它知道它在村里干的那些事。村里人不会饶它”，它瞅准人类的狡猾和残忍，本能地逃跑。写驴，“对驴来说，你的一生无胜利可言，当然也不存在遗憾。你活得不如人时，看看身边的驴，也就好过多了。”写马，“马肯定有它自己的事情，马来到世上，肯定不仅是给人拉车当坐骑。”马在某个黑暗的角落盯着你，它做了一辈子牲口，是不是后悔了，开始揣摩人。“人把它们叫牲口，不知道它们把人叫啥。”

我为这种超乎常人的思维方式而着迷。他与其他动物换位思考，从它们的角度去陈述。写人，熟悉的不熟悉的，写房子，他津津乐道写荒废了不少时光的那些老房子，那些院门、土墙、墙边的树。写土地，这片土地上的东西已经不多了，树、牲畜、野生动物、人、草地，少一个“我”便能察觉出。“我”知道有些东西不能再少下去。刘亮程就是这么自信。

“在这个村庄里，人可以再少几人，再走掉一些。那些树却不能再少了。那些鸟与虫鸣再不能没有。”透着一种凄凉，一种现实的无奈。有村庄的地方，就有人，有人的地方，生、老、病、死，都是自然现象，而那些除人以外的物象，仿若同人一样，有了灵魂，让人牵念。

我们每个人心中都有一个属于自己的乡村，乡村里的猫、狗、牛、老树以及土地等等，都是我们熟悉的，何曾没人怀念？却只能怀念而已。刘亮程说，他是村庄最闲的人，可我却觉得他是村庄最忙的人。他深入村庄，与村庄融为一体，他在这个村庄，提前过完了他的一生，他笔下的村庄，似乎赋予了生命，他不假思索就能倒出每一样事物背后的故事，他能对花微笑，能听懂风声虫语，看懂白天黑夜，他叙述所带来的美感远远超越了现实，震撼了阅读此书的每一个人。

再回到我所在的乡村时，我带着刘亮程触及灵魂的目光观察乡村的一切事物，猫还是那猫，狗还是那狗。短短数月，一条六车道的宽阔公路已修好，正待被使用。而离公路不远的路边，几栋楼房赫然耷拉着，已面目全非。相隔不远的几栋小楼，楼前堆满家什物资。满地都是。一位老者坐在一把木椅上，吧嗒抽着烟，茫然望着一切。一只猫蜷曲在老者身旁。

少时的玩伴，秃的秃，老的老。皱纹，老年斑，满头的白发，变形的身材，弯曲的背影，曾经的家园，正在慢慢被吞噬，渐渐城市化。乡村，已渐行渐远。