□罗望子

◇好小说的唯一标准，是始终让读者持有强烈的代入感。小说呈现的生活，与现实生活之间的距离，理应既像童年一样陌生而遥远，又像月光那样，神秘而亲昵地照拂着我们的每一个毛孔。好作家的唯一标准，是始终让读者持有清晰的辨识度。老舍与沈从文，莫言与刘震云，苏童和余华，他们各自为战，无可替代。辨识度的大小标示着作家成就的高低。从这个意义上说，我不是一个好作家，因为我根本不能给人以一定的辨识度。我这样的写作者只适合去打半瓶醋。

◇街灯亮了。那个拿着一本书的男人，行走在黄昏的市场街。他走得不紧不慢，一会儿松松垮垮，一会儿抬头挺胸。他的手上有一本书。收摊的妇女们忙碌中不忘盯他一眼，带着奇怪的神色。两个姑娘一边说着悄悄话，一边瞄瞄他，很快又谈笑风生。拿书的男人有些慌乱，他拿不准她们的神情是赞美还是嘲讽。他不得不把书换到另一只手，捏着，或者夹着。他像个孩子，面对一只笨重的菜篮子，也像一条狗，面对一根巨大的骨头。可他毕竟是个成熟男人，拿的是一本书，理应轻飘飘的呀。现在他觉得沉重如铅。那是他写的书，他去赴宴，打算送给请他喝酒的朋友。他不断地倒腾着两只手，那本书在手中，仿佛一只挣脱不开的鸟张着翅膀。他越走越快，看上去像是在逃离一场灾难。可笑吗，这个男人？我问自己。因为我就是那个拿着书赴宴的慌慌张张的家伙。

◇迈出中年的门槛，步入晚年，有人喜欢弄古玩，有人喜欢练书法，还有人喜欢钓鱼、远行或者搬到乡下。我则写起了散文随笔。实际上我是极不喜欢这种文体的。人总是很难面对自我，散文需要的恰恰是真性情，真性情的时候又能有多少回呢。散文让你彻底敞开，而非掩藏。散文写作的过程，就是情感稀释的过程。因此我不喜欢写，又正在写。我不知道这样欲罢不能式的纠结是不是在跟自己较劲。

◇汽车熄火后，钥匙拔不下来，你遇到过吗？我周围的人都说从来没有过。可是我的车经常如此，让我颇为头疼。到4S店检查，说挂挡面板坏了，要更换。好的吧，那就换。工时费加材料费花了1350元。有点心痛。问题是不久之后，钥匙还是常常拔不下来。忍不住去讨要说法。4S店说，操纵杆也要换，估计还得花上千把块。我说，那你上次为什么不说，却换了外壳面板。回答说，上次以为还能用，帮你节省的。至于面板，你本来就磨损严重了。我无言以对，但也不想乖乖就范。好在这种情况不是每次都发生。它是偶然的，随性的。只能祈求上天保佑了。但每次关闭发动机时，我们都心惊胆战。有一回实在没辙，邻居友好胖子把车倒出来，让我们的车停放到他的车库。怎么办？当然要修了。我们这回没去找4S店，而是任意找了一家路边维修店。杀熟的事到处都有，所以这样的麻烦不能找朋友帮忙。维修店的老师傅一听情况便嗬嗬笑了，他说天天有人为这样的麻烦来找他。其实吧，这根本不算个事儿。怎么讲？你们学的手动挡开的自动挡吧，师傅问。是的，现在谁还开手动车呀。那就对了，他说，你们把操纵杆推到P挡时，没有踩住刹车。熄火扭钥匙时，也得踩住刹车。虽然不踩刹车，也能拔下来，但不规范，随时可能出现你们所说的麻烦。师傅没收一分钱。他肯定知道，以后车子有了毛病，我们还会来找他的。

这件事告诉我，钥匙拔不下来，并非绝无仅有，就像到了医院，什么样的病人都能遇见一样，关键就看医生如何处理了。医生如果说，情况很严重，病情就会加重。医生如果轻描淡写，给你开点藿香正气丸、速效感冒胶囊，你的病可能没出医院就好了多半。这样的好事当然不多了。那么4S店这么做，到底是员工缺乏经验，还是故意黑客呢？我不想揣小人之心，但手动挡自动挡关机熄火的动作要领，应该不算什么高端技术吧，为什么他们不知道呢？开车到家，我按照师傅的吩咐，干净利索地关机（踩住刹车），拔下钥匙，再关门锁紧。我喜欢听到锁车门时那悦耳的丢丢声。

◇为什么总要在宿醉之后，才觉着早晨的那杯茶救心般得好喝，那碗粥无微不至得爽口？

◇美酒美味美色，所有的欲望都有毒素，并且让我们习以为常，习惯成瘾。我们活着，因了欲望。我们死了，源于无望。

◇日本演员高仓健去世了，我首先想到的是他主演的那些电影，塑造的那些男人形象，尔后想到的是那些同样伟大的中国男演员王心刚、达式常、许怀山、杨在葆、李默然（排名不分先后），我努力回忆他们表现的角色和电影。我还想到了一个日本作家开高健，因为他的名字和高仓健有一个译音相同。开高健很少有人知道，却的确是一个稳健型的作家，他在写实的基础上，总是逸出现实的束缚，非常现代，比什么黑井千次、安部公房厉害多了。但微信上到处都是怀念和记录高仓健的文字。这是不是一种角色移位？我不知道高仓健的个人情况，就像不了解也不想了解萧红、张爱玲一样。其实我们欣赏和怀念的应该是高仓健创造的老派硬汉形象，而这种怀念的错乱却有点让人无语。再说这种怀念也仅仅停留在怀念上吧，恐怕很少有人会再去重温《追捕》《幸福的黄手绢》——无论人物还是音乐，都那么刻板和稚嫩。我们经常重温的仍然是教科书般的黑泽明电影，他的结构、叙事、对暗黑的钟情、越过现实的表达，都让人念念不忘。也许，我们怀念高仓健，只不过是在怀念我们自身，怀念我们当年所处的那个启蒙时代吧。

◇汽车、电脑、手机、微信，每一个新兴事物崛起时，都会引发人们的怀疑和忧虑，随后才渐渐被裹挟其间推而广之。没有多少人疑虑读书的用处，因而读书人永远是极少数。

◇万万没想到，斯蒂文·米尔豪瑟的绝大多数作品都是由同为美国作家的保罗·奥斯特译成法语，作最郑重的推介，在法国获奖、引起追捧，才成为经典作家的。奥斯特是那种畅销型的纯文学作家，米尔豪瑟是隐士型的精英作家，在大学教授和文学爱好者的小圈子里流行，两个人写作探索的路子也不一样。读了米尔豪瑟，你会觉得，雷蒙德·卡佛不值一提。毫无疑问，小三岁的奥斯特也是米尔豪瑟的铁杆粉丝，而且他的长篇短制《密室中的旅行》完全可以和米尔豪瑟的作品媲美。奥斯特译介米尔豪瑟，不仅有着非凡的底气和勇气，还表现出英雄惜英雄的敬意、不译不快的惬意。