□古剑

在我19岁之前，到了年残的那几天，获得了一个在村子里游手好闲地享受“赞美”的资格。我将村里长辈们嘱我写就的春联一一分好，卷起，用祖母攒在那里的红绳头扎好，将它们“遣送”各户。我和冬日里悠闲而又温暖的阳光一起游荡在村子里，我会遇到各色各样在年底才归来的人，他们略显洋气的装扮与超越村民自信的神情，让我笃定地下定决心，我也要和他们一样出去赚钱。整年未出村的那些老汉，拿不出回报我的茶食，就用他们的寡嘴评述他们年轻过的故事，教唆我宁愿做个雕花工也不要做泥腿子，那活儿糙，攀高危险不谈，浑身裹泥，灰头土脸，连女人都不让近身。

我会沿着那条绵延盘绕的灌溉渠一直走，在太阳还没来得及回去的时候，将手里的对联送给他们。再过几天，在雀跃的鞭炮声里，村子里家家户户都是我的“五味调和百味香”，满目和美。那些守着庄稼一年的女人们用新收成的大米、土豆、大豆调和着归来的男人们久别重逢的胃，战功赫赫的男人们随着鞭炮硝烟的弥漫，穿梭在各家各户，用棋牌赌注的大小标注着一年的归来。

此时此刻，我会充满了荣耀。整个村子，都有出自我手的红色喜庆。18岁那年，我还差一点被一位老人相中，列为他的外孙女婿。是的，我确实遇到了一个十分欢喜的女孩，她放寒假在她的外公家的院子的蜡梅树下戏耍，我给她外公送春联时，她眼睛里照着耀人的光芒。要命的是，她的外公特别慷慨，一定要留我陪他唠嗑唠嗑，说说我的前世今生。可是，在我19岁那年，再去那个院子的时候，却只剩那棵蜡梅，孤零零地留着几朵残花。多年以后，当我读到“去年今日此门中”的句子时，我就怀疑，此生是否就是崔护的归宿？

我还是放弃了做一个雕花工的梦想，努力地去读书。19岁便离开了村子。读了一些年，遇到不少事，仿佛人生正如钱钟书所说：人生不过是家居，出门，回家。做这三件事，所有的追求和企图，想找着一个人，一件事物，一处地位，容许我们的身心，在这茫茫漠漠的世界里有个安顿归宿。

可是，今天，我们不再拥有可以集体记忆、喊着种种奇怪的绰号、可以一起盘点年货、甚至炫耀一年收成的那个归宿，那个归宿永远地消失了，就消失在我们这一代人的残岁里。余华在那本黑色封面的《活着》中写道：曾经以为老去是很遥远的事，突然发现年轻已经是很久以前的事，时光好不经用，抬眼已是半生。人到中年，你才发现，也许你从来没有按照自己喜欢的方式活过。这烟花人间，事事值得，事事也遗憾，该用多懂事的理智去压抑住心中的不甘与难过。

我们一直都在寻找归宿。不管你愿不愿意，不管是精神的，抑或身体的。一年，两年，三年的疫情，最终让每一个个体似乎迅速清醒，准确的归宿，可以置身的归宿又是在哪里。朋友圈里有一句话：让自己健健康康地活着，有多好；与家人快快乐乐地相守着，有多好。疫情让每个人的归宿感更加明晰人生真不过是家居，出门，回家这三件事。吴昌硕老人有一枚闲章，朱白相间：“出入大吉”，确是人生大智，有宿可归，安顿无恙，这是多么朴实的奢侈。

一年，两年，三年，我们在中年的拐角遇到了难题。正如《南方周末》说，这几年，我们的“棉签落入试管，明天在小程序里摆荡。全民长队的雨夜，困在算法里的骑手，南腔北调的喇叭……光阴曾在试剂中显现”。最终的我们，无非想让疫毒找一个它的归宿，“箭中了目标，离开了弦”，与我们安好相处，而我们，不再见它们如牛鬼蛇神，而安之若素。我们的寻找彻底变了，变得相当地离题，以致我们全民不得不正在努力地为一颗小小的病毒寻找归宿？

抬眼已是半生的我们，又有多少的19岁。19岁之前风景“庐山烟雨浙江潮”，我们用半生的艰难与努力都在领悟“未到千般恨不消，到得还来别无事”，我们在“未到”与“到得”之间攀登，最终，我们的归宿一定、依然、还是那股“庐山烟雨浙江潮”。

我找不到“笑问客从何处来”的归宿，我也寻不到“桃花依旧笑春风”的花木庭院，我知道，我活着，坚强地活着，可以一生窄如掌纹，但我想归宿宽若穹庐。

美若19岁。