□响雷

被窝掀开的一刹那，女人睡得正迷糊，让突然涌入的寒气一激，哆嗦着醒了，眼一睁便箍住赵大块头的腰说，你不能出去。

赵大块头扒开她的臂说，我思量了一宿没睡着，还是得去，你莫拦着。说着下了床，摸黑穿上棉衣棉裤。女人慌忙点灯，屋里亮堂起来，却见他拔了木闩出去了。女人便在屋里骂，店又不能开，就算开了也没人敢来吃你的面，你非要出去做什么。他在门外压着嗓子说，废什么话，赶紧下来把门闩紧。

赵大块头要去巷尾的米面店扛一袋面粉回来，面馆的面粉袋子快见底了，他相信，就算暂时不能开门营业，总会有开门的一天，就算真不营业了，自家人活着也得吃。这形势下去，面粉的价格铁定得涨。赵大块头不单是个大块头，还颇有些经营头脑。他的拿手绝活就是擀面。一根三尺长的擀面杖在他手底来来回回，八仙桌面闷闷地响，四条桌腿颤颤地抖，他臂上肌肉也在一迎一送中一鼓一鼓的。等面的吃客都呆呆地看他，仿佛看一场表演。面饼擀大，折叠，再擀大再折叠，几经反复，擀成八仙桌面大的面皮。经他手擀的面，讲究的吃客能嚼出不一样的劲道。他这人向来闲不住，从不辜负了这一身力气。七八天不擀面，他难过啊，感到手上的老茧有无数只蚂蚁在撕咬。

赵大块头的面馆开在夫子庙南边，堂子巷的顶头，门前横挂一面旗，旗上一个字：面。旗旧且破，时有风起，把旗卷到杆子上，像一团抹布。赵大块头擀面时瞥见了，再忙也要擦了手把它理下来。他憧憬着过些时日，请人刻一块木匾，脑子里都盘算好了，四个烫金大字：赵氏面馆。这会儿，北风从巷子里穿过，把他头顶的旗扯得哗啦啦乱响。

巷子里黑漆漆一片，除了石板路在疏朗的星星下闪着幽光，不见半点灯火。冷风直往脖子里灌，赵大块头把棉衣裹了裹，往巷尾走。石板路有点滑，前些天的积雨结成冰，冻而未化。冬至未至，天便这么冷了，这恐怕是他遇见的最冷的一个冬天。

赵大块头的面馆不大，前店后宅，店面只有一小间，能容四张方桌。客人坐满了，屁股靠屁股，后背贴后背，冬天挤着倒是暖和，夏天背上湿润一片。来吃面的不介意，只图填饱肚皮，一碗面囫囵下肚抹嘴走人。这闭门七八日里，擀不成面，赵大块头有闲工夫谋划起他的面馆来。他的面馆是在爷爷的爷爷手上开起来的，一晃八九十年了，到他手上算是第五代。本来店面有两间，在他爷爷手上，因为抽大烟背了债，败掉一间。一间小店面维持生计勉强度日就算不错了，但他却凭手艺，硬生生攒了些积蓄。他盘算着这两年把隔壁的茶叶店吃下来，两间打通，再添四张桌子，到那时把“赵氏面馆”的匾额挂上去，就齐全了。赵大块头沿着石板路小心地走，两只大手相互搓着，老茧磨着老茧，他算了一下，再过十来年，这店可就是百年老店了，那时正好儿子也得力了，自己也可以歇歇劲，脑子里想着赵氏面馆，便不那么冷了。

巷子不长，撒泡尿的工夫就到了。他轻轻敲门，良久没人应声。他又压着嗓子说，是我，弄一袋小麦面。打了几十年交道了，熟得不能再熟，他都不需要自我介绍。

过了一会儿，门开了一道缝，里面推出一袋面粉。

再称两斤糯米面，过冬搓汤圆儿咧。他说。

里面很快塞出一只鼓鼓的小布袋子，不称了，快拎走吧。

他把钞票塞进去。门很快闩上。里面说，快回吧，赵大块头，你不要命了。

赵大块头扛起面粉袋子往回走。一袋面粉对他来说轻飘飘的，扛在肩上气都不喘。走到巷中，忽然一道手电筒的光从身后射过来。他浑身一激灵，拔腿就跑，他看到自己长长的影子在石板路上左摇右晃。快到家了，耳后“啪”的一声响，刺穿黎明，也刺穿他的大腿。他摔倒在地，面粉袋子滚落一旁。手电筒的光越追越近，照得他睁不开眼，也看不清灯后是谁，只看见灯下寒光闪闪的两杆子刺刀指过来。一把刺刀划破了面粉袋子，一只脚在面粉袋子上踢了两下，面粉像蚊虫似的飞舞起来。

赵大块头捂着腿上的窟窿说，太君，这是面粉，面粉……说着抓了一把捂在嘴里，示意这是可以吃的。

手电筒后面叽里咕噜不知在说什么，只见刺刀又往前挺了一下。赵大块头不敢再做动作了，本能地摊开两只手掌举过头顶，一个劲地说，饶命，面粉呛得他咳嗽不止。

手电筒照过来，聚光到他手掌心。这么厚的老茧，一定是拿枪的手。

赵大块头只听到叽里咕噜一阵，一句也听不懂，他只知道说饶命。饶……话还没说完全，刺刀穿过胸膛，赵大块头仰面倒下去。他白眼朝上翻的时候看见灯光晃过他家檐头，那面破旗又卷在杆子上了，他手指够了够，再也翻不着了，真该早些更换成木匾的。

一九三七年冬至前夕，赵大块头死在自家门前，当然，他到死也不知道他死于手上的老茧。