□刘放

疫情导致单位食堂的饭菜都是固定的盒饭套餐，我因为无法消受猪肉，只能是顿顿青菜。忽然想到冰箱里储备的小鱼儿，不是可以家中加工好了，带到单位来，给米饭青菜提升一个档次吗？

小鱼儿是我从湖北老家带到苏州来的。苏州是鱼米之乡，不愁没有小鱼儿，但苏州似乎没有我老家的做法，吃不出童年的味道。小鱼儿因烹饪方法不一，也能让我辨识出自己口味之根。一向自以为不挑食，凡能进喉者皆可称美食，其实，多少还是逃脱不了“食不厌精脍不厌细”。

这些小鱼儿是我回湖北乡下探望高龄姑姑，姑姑的二儿子罗高鹤所馈赠。当时未及细看，回家后遵其嘱咐，摊开在竹簸箕中，放到阳台上晾晒一番，未及入口，已然看出味道。这些大小相仿的小鱼儿，长不及一拃，被淘洗干净后烤半熟，头头相依，一把一把扎齐。在簸箕中摊开后，仿佛看到一群小鱼儿泼剌剌跃出水面，异口同声吵嚷：“你看你表弟待你多好！你看你表弟待你多好！”几乎吓得我一愣，又不禁哑然失笑。

我这个表弟的确待我好，从他鼻涕都擦不干净的童年就开始了。我共有三个表弟，他是老二，比我小两岁，力气从小比我大。我去他们罗文俊村，与表弟一起上山斫柴，见识过山里孩子的能耐。这些年龄相仿的小伙伴们天没亮就互相叫醒，一同出村，得翻越两座山，才能斫到中意的柴。

斫柴不但需要力气，更是个技术活，不像割稻子割麦子，手中抓牢多少再伸出镰刀割下。斫柴用的柴刀无齿，没法割，而是砍下一些柴草后，借力使力，左手用砍下的柴草依附在尚未砍下的柴草上，砍刀继续在根部飞舞砍伐，随后手与刀协同回收，一个回合就能砍下一大抱。我知道这个描述有些隔靴搔痒，不是很到位。但即使有很到位的说明讲解，也如同学游泳，教练讲得再在行，也还是要学者多练多摸索。斫柴就是这样。所以，我斫柴过程中，都是二表弟在斫好了自己一担柴之后，来帮我斫，得以完成一担柴。

柴斫好后，捆柴扎担的技术含量更高。这道工序叫“掬”，或者是“举”和“居”。砍好的柴用山上的粗藤捆好后，用上两头包铁的冲担，一头扎上一捆，两捆柴相向并立，与冲担形成字母A，才能柴担上肩，在冲担闪悠悠中担柴归家。技术含量一来体现在捆扎上，两三个小捆并拢成大捆，下大上小，捆扎实匀称，保证回家途中散不了；二来就是冲担对柴捆插入得稳和准，既不太浅，又不能扎透，否则半路上柴捆歪斜打横，一路上还要担柴上下两座山，百多斤的柴担就会让路途很麻烦费力。尤其走在陡峭的山路上，有时是悬崖，人与柴担子须人柴合一，若柴捆歪斜，根本无法行走。这道工序，完全是二表弟替我承包。

用细藤将柴捆与冲担绑定，很牢靠了，大家才一同担柴归家，此时日已西斜。往返同样的路，来时空手，归时肩上担柴，同样也得翻两座山。这肩挑柴担比空手要艰辛很多。不论上山还是下山，崖壁在右，就只能右肩担柴；崖壁在左，柴担就只能一直压在左肩，方可避免碰撞崖壁而导致跌落山崖。肩已经磨压得生疼，却不敢任意换肩，只能一直咬牙。腿，一直在筛糠般颤抖。

到一处名为“水井儿”的地坪，大家放下柴担歇肩，将一旁叶片折叠成水勺样，从“水井儿”舀水，吃掉随身带的干粮，添把劲。“水井儿”其实只是一道滴泉，不知从大山何处汗腺一样滑下带声的泉滴，落在一个钵状小水坑，供上下山的人滋润喉咙。这时二表弟鼓励我，一路上表现很不错，比他们山里娃差不了多少。接着下面一段路太危险，我不能挑，必须就地等着，等他挑过了自己的柴担，再返回挑我的柴担。

挑柴担走在山间的平缓地带，也能边走边溜一眼山色。这附近的山，其实也是有柴可斫的，但矮短稀疏，动起刀子来不带劲。只有老者或体弱者，才安守本分在此地段驻扎，砍斫一担成色也差不太多的柴薪。以砍斫时间长来交换途远之苦，未必不是合理选择。我表弟高鹤等山里娃，体长肩宽，瘦而不弱，如同能奔善爬的羚羊，他们宁可多走远路，翻山越岭，也要砍斫到好柴。肩挑上档次的柴担，仿佛远古的狩猎者枪上挑着猎物凯旋。一路上能见到就地劳作者，他们连同刀下及周围的柴草，均朝我们眼露艳羡，并目送我们小樵哥的队列经过。

山下盘中棋子般的一个个村落，在暮霭中已经开始飘起淡蓝的炊烟，似乎是在向远山的孩子们招手，别着急，一步步踏稳，路的尽头就是家，一家老小的熟饭菜和温暖，要你们稚嫩的肩膀从远山担回，你们是懂事能干的孩子！

靠近山下村子，已经是夜色浓重，人影憧憧，犬吠迎接。一排少年与他们肩上的A，如蜿蜒的一列小鱼队，鱼贯融入山村，渗透进烟火人间。

我所处的那个年代，乡下的学生只有上了初中才可能接触到英语。一接触这个洋文，就知道这个山柴担子状的字母，是26个字母中的头一个。而维系人世间或动物世间情感的“爱”，中国与国际接轨而发明的汉语拼音，也让它打了头阵。

四十多年过去了，想做点小鱼儿改善生活，身心先穿越一番，回到了遥远记忆中的莽莽群山。还有群山波峰浪谷中斫柴的一队山村少年。足见这个小鱼儿的滋味独到，能量不凡。

的确，小鱼儿不小。文化昆仑的老子在《道德经》中留下过名言：“治大国若烹小鲜”。

这一尾从历史纵深处悠然而出的小鱼儿，似乎蓄满着诸多的深意和禅机。

老百姓过日子，不在其位不谋其政，不想扯远了，扯大了，只做一个本分的吃鱼人，比起“吃瓜”者，格局意境也高了不少。但这个比喻只能顺推，不能逆推，如果说烹小鲜也如治大国，那就麻烦了，小鲜也做不动了，估计吃的胃口也一丈水退了八尺。

必须要做一回裁判的是，在烹小鲜这道小菜上，我的故乡是真的比苏州高出一大截。二表弟在清洗烤制中完成了百多尾小鲜，还要让我带回苏州再稍微晒一下，为的就是让小鲜的水分再少些，肉质再紧些，等于是在耐心上更加推向极致。这样，不但耐放，在吃口上，烤制后又耐心晾晒过的小鱼干就像是年轻小伙的肌肉，而少了这诸多手续和时间的小鱼，则是皮松肉懒的垂老翁媪。用小鱼儿直接生晒成的小鱼干，做出锅也味同木屑，作为食材它们没有先行经历人间的烟火，然后又经历风吹日晒，会被故乡的小鱼干甩过几条街。

人世间的滋味大多由舌尖检阅，但似乎也并非一律由舌尖来辨识。

接下来我的烹小鲜就简单得不值一记了，就像我斫一担柴，从斫柴到捆扎，到下山路途，主要的工作都他人帮忙替代一样，只需有点青尖椒、泡山椒、豆瓣酱，加姜葱糖醋小火一焖，美味就大功告成了，咱坐享其成吧。