□王春鸣

做一个有关送别的小视频，剪好了，配乐选来选去，最后用了《阳关三叠》。它来自一首诗，王维的《送元二使安西》，短短四句，离愁别绪真挚情意尽在其中，所以先是被谱曲成为唐代的“长亭外，古道边”，白居易听过，李商隐也听过，他们说，“最忆《阳关》唱，真珠一串歌”，“高调管色吹银字，慢拽歌词听《渭城》”，“唱尽《阳关》无限叠，半杯松叶冻玻璃”……文人会唱，歌姬也会唱，“红绽樱桃含白雪，断肠声里唱《阳关》”……

这首七绝不但作为歌曲流行，而且被选入伊州大曲中使用，就是《阳关三叠》，但苏轼说真正的唐曲至宋已经失传。那么我今天听到的版本，应该是多有改动的吧。但是不管怎么样，诗、歌词已经不重要，重要的是其中的情绪，通过各种不同的音乐形式抽象了出来，流传了下来，这首曲子我听得最多的，一是古筝四级曲目，一是龚琳娜的琴歌。

听的时候会想起吕洞宾的小令，“落日斜，秋风冷，故人今夜来不来，教人立尽梧桐影”。他是死在晚唐某年的一个道士，有阳关三叠的琴心。

虽然盛唐在前，我却觉得诗和音乐，还是晚唐的别有一种清欢。而写晚唐音乐的诗，又数李贺的《李凭箜篌引》，粗一看似乎和岑参的《秋夕听罗山人弹〈三峡流泉〉》、牛殳的《方响》、韩愈的《听颖师谈琴》之类差不多，就是一个外行用通感去描摹音乐，通篇的夸张、想象、视听联觉，无非就是“此曲弹未半，高堂如空山。绕指弄呜咽，青丝激潺湲……”“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”。

李贺也如是写他在箜篌声中所见：“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑，女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨……”箜篌是一种弦乐器，有点像西方的竖琴，声音亦是。这种乐器在唐代非常流行，弹箜篌的李凭是个梨园艺人，因技艺高超而名噪一时，以至于“天子一日一回见，王侯将相立马迎”。李贺当时正在京城长安做个九品微官奉礼郎，可能就是张罗张罗座次、排排席位卡那种小官，所以李凭弹箜篌的时候，他也能在现场的角落里一饱耳福。诗的第一句“吴丝蜀桐张高秋”，说是用最好的吴地之丝、蜀地之桐制作的一架箜篌，正在深秋天气里奏响——写物亦即写人，道器必然合一。紧接着二、三两句就直接写音乐了，但是没有像《琵琶行》那样发出各种声音，只听见弦歌声一经传出，远处空旷山野上的浮云便悄然为之凝滞，不再流淌；音乐修养很高的湘娥与素女，也在这琴声中别有愁怀，潸然泪下。李贺是非常擅长写这类句子的，而且你仔细一回味，会觉得这回的移情于物，甚至超过了他自己的“天若有情天亦老”，空山凝云颓不流是惊天地，湘娥啼竹素女愁是泣鬼神呀。对音乐的评价一开始就暗藏在这里了。我想过，这个开头给我写，恐怕就是常规的“吴丝蜀桐张高秋，李凭中国弹箜篌”，然后再写音乐——所以我是平庸的。

而非凡的李贺，是一个诗鬼，鬼能够看见我们看不见的东西，他在箜篌声中所见实在是奇而又奇，使得每一个句子都超出了普通正常人的逻辑，简直可以用不明觉厉来形容。逻辑让位于通感，脑洞深不见底。整首诗里似乎只有两句是正面写乐声的，看似随意，实则又精心得一塌糊涂，“昆山玉碎凤凰叫”是以声写声，那箜篌，时而众弦齐鸣，仿佛玉碎山崩；时而又一弦独绝，宛如凤凰清鸣。“芙蓉泣露香兰笑”，再用带露的荷花摹写琴声的悲抑，而以“香兰笑”显示琴声中的欢愉，原来情绪不仅可以感触、倾听，还可以被看见。

然后直到篇终，都是感物至深的音响效果之描摹。从人间写到天上，“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，乐声传到天上，正在补天的女娲听得入了迷，竟然忘记了自己该干嘛，结果石破天惊，秋雨倾泻。紧接着又从天庭描写到神山。那动人的乐声传入神山，令神仙老太太也为之感动，跳起了广场舞；“老鱼跳波瘦蛟舞”也妙得很，老鱼、瘦蛟应该很没劲儿了，只想躺平甚至摆烂，现在竟然伴随着音乐的旋律腾跃起舞……

于是一连串密集浓艳的意象像彩蝶联翩而至。又忽然，戛然而止。最后两句，却是静物素描了，乐声不绝，幽微渺远，成天伐桂的吴刚很疲惫了，却久久地倚着桂树，听到不眠不休；玉兔卧在一旁，任夜露凄寒潮湿，也不肯离去。原来好的音乐既会使人静极思动，也会使人动极思静，使脱兔若处子。

这结尾说是写景，其实也是在赋予李凭的箜篌声一种风景般的质感。钱起的《湘灵鼓瑟》最后说“曲终人不见，江上数峰青”历来被推重，是因为用“虚”和空灵获得了一种远甚于比喻（银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣）带来的实质美感，而李贺是用遥远的“静”异曲同工了。

汪曾祺评价李贺的诗极其怪艳。说他在晚唐的黑金底子上描画他的梦：一片浓绿，一片殷红，一片金色，交错成一幅不可解的图案。而这些图案充满了魔性。这些颜色是他所向往的，是黑色之前都曾存在过的，那是整个唐朝的颜色。诸位，这不也是这首诗的颜色吗——灿烂而又深情。

因为生在晚唐，虽是皇室宗族却关系极疏远，李贺一生很不得志，年纪轻轻就说“长安有男儿，二十心已朽”，“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”。大约只有听音乐的时候是最开心忘我的，他的审美和写作方式，其实和西方唯美主义的理念非常相似，华丽冷艳的意象群，起于绚烂而归于平淡。西方美学将这一类作品的风格总结为“décadence”，翻译成中文就是“颓废”。十九世纪末的时候，波特莱尔、魏尔伦、兰波的诗，或者王尔德的作品，都是“颓废美学”的。“颓废”这两个字在汉字里的意思不好，可是 “décadence”在法文当中，是讲由极盛慢慢转到安静下来的状态，恰如夕阳无限好。这首诗也写出了晚唐的极致颓废和最后的灿烂，在黑暗里亮起一天繁星。