□陈皓

我隐约听到楼梯上传来脚步的挪动声，断断续续的、轻轻地，速度像蜗牛。脚步声停止，书房门被打开。

我抬起头，看到父亲正探头向里张望，我们四目相接。他俏皮地对我笑，右手食指放在嘴唇上，发出几乎听不见的“嘘”声。我点点头，回复他一个微笑。他轻手轻脚地走过来，在书桌旁的椅子上坐下，左手扶着桌角，右手放在大腿上，身子向前倾，用请求的语气轻轻地对我说：“陪我说说话……”我刚想开口说话，楼梯上传来急促的脚步声。不用猜，肯定是母亲，她走起路来总是匆匆的，带着风。

父亲听到声音，慌忙扭转身子，像小偷被抓了现形。母亲一进门，便拉着父亲，像在哄小孩：“跟你说过多少回啦，不要来打扰丫头。”父亲无奈地站起来，向我投来求助的眼神。母亲笑容里有歉意：“才一会儿没在意，他就溜上来了。”她边说边搀扶着父亲往外走，父亲像个委屈的孩子，一步一回头。

我站起身来，对母亲说：“让爸爸在这里玩一会儿吧。”可母亲似乎没有听到我的话，仍旧拉着父亲向前走。看着他们的背影，我突然想起了什么，想大声叫住他们，可是却无法发出声音，一急，醒了。

父亲去世已经一年多了，这是我第一次如此清晰地梦见父亲。在梦里，我竟然没有和父亲说一句话。如果梦不醒的话，父亲会对我说什么呢？

我是兄妹三个中最小的一个。小时候，因为哥哥生病，母亲带着哥哥去县城找父亲，把姐姐寄到外婆家，托邻居将正在吃奶的我送到亲戚家，后来我被过继给亲戚。小朋友之间拌个嘴，人家就说我是父母不要的野孩子。其他孩子的外号是“老虎”“胖猪”“癞皮狗”，我觉得特别可爱，可他们却叫我“野鸡”，一只没有主人的、好欺负的小鸡。

我不知道父母哥姐长什么样，有人对我说：“你父母家可发财啦，坐在家里就能听到汽车响。”汽车是什么？汽车的声音有多好听？我心中有无数个问号在盘旋，渴望有一天能亲眼看到汽车，听到汽车的声音。但是，当真的有机会回到父母身边时，我却是十二分的不情愿。

那一年，我正准备上小学二年级。一个寒冷的冬天，吃过晚饭，叔叔神情严肃不说话，娘抱着弟弟坐在桌旁叹气，没有像往常一样催促我去睡觉。奶奶也没有急着去洗碗，把我揽到怀里，把脸贴在我的小脸上说：“一会儿，你父母要来接你回去。”奶奶的声音比蚊子的叫声还轻，我却感到平地起惊雷，本能地挣脱了奶奶的怀抱，拔腿就往外跑，我要躲得远远的，躲到父母找不到地方。刚冲出家门没多远，就听到有人在叫我的小名，一愣神，被追来的奶奶和叔叔抓住，我拼命挣扎，终不能逃脱。

新的学校比我原来的学校气派，整齐的校舍，宽阔的操场，高大的树木。同学们穿得花枝招展，老师个个都很漂亮。一切都是新鲜的样子，我迫切希望快点结识到新的朋友。可因为口音差异，我一开口，同学们就哄堂大笑，纷纷跟在后面学舌，我恨不能有个地缝钻进去。从此小心翼翼，不大愿意说话，同学们给我起了个绰号叫“活死人”。

有一次，无意间听到同学在背后议论，说我亲戚有了自己的小孩，不要我了。我咬紧嘴唇，眼泪在眼眶里打转，硬是忍住没让它掉下来。从此，我心里就打了个结，怨恨起父母，不知道他们为什么生下我却不要我。既然把我送人了，为什么又要接回来，害我落下没人要的坏名。

父亲在人民公社上班，早出晚归。无论他回来多晚，只要自行车铃“叮铃铃”一响，姐姐就会像小鸟一样飞奔过去，帮父亲开门，而我听到就当没听到。我懒得叫父母，闷头干活或者看书，父母除了安排我干活也很少跟我多话。只有在我做错了什么事情的时候，他们才会想起来要教训我一下。父亲有一双大眼睛，两眼一瞪像牛蛋，看得我心里直打鼓。

有一天早上，有同学喊我一起去上学，但父母要我吃好早饭再走。早饭是我最不喜欢喝的冷粥，我想一走了之。父亲见状，一把扯下我的书包，狠狠地摔到地上。书本撒落一地，铁皮文具盒被摔得变了形，这还不过瘾，他揪住我拳打脚踢，一旁的母亲吓傻了，叫我赶快求饶。可我偏不，搞得父亲下不了台，无法住手。我心里却恨恨地想，你打吧，打死我才好……

母亲悄悄告诉我，父亲是个纸老虎、“两面派”，当面对我凶，背后只怪自己没本事，让孩子饿肚子。我才不信呢，他们是一伙的！

高中毕业后，我考上大学，终于可以离开父母的管制，心里乐开了花。一向威严的父亲，突然变得唠叨起来，千叮咛万嘱咐的，让我感觉不自在。

姐姐说：“父亲不知多宝贝你呢，你不能总是拒绝他，伤他的心。”

我不服气，反驳道：“他要是真舍不得我，为什么我在人家那么多年，从来不去看我？”

“把你寄到亲戚家，父母实属无奈。后来，因为亲戚结婚多年没有小孩，坚持把你留下，又担心养不熟，要求父母不要去打扰你。其实，父母一直惦记着你，一听说你有了弟弟，怕你受委屈，就决定把你接回来。”

离开家乡，来到陌生的省城，我渐渐地想起父亲的好来。想起生病时，抱着我飞跑的父亲；住校时，来看望我的父亲；拿到我录取通知书时，兴奋大叫的父亲；为了不影响我学习，生病了不让母亲告诉我的父亲……

等我有了孩子，真正体会到了父亲的爱。我在产房里，父亲打来电话向医院询问我的情况。当母亲告诉他，我已经顺利生下儿子时，他在电话那头哈哈大笑。后来，邻居告诉我，父亲兴奋得整夜没有睡觉，他把家里收拾又收拾，尿布按规格叠放整齐，烘干架摆得有条不紊。邻居笑他：“孩子一个星期以后才回来呢，你急什么？”父亲嘿嘿地笑。

成为外公后，父亲撕下了“老虎”面具，他怕我们手脚重了弄疼孩子，说话声音高吓到孩子，还担心衣服穿得少冻着孩子……向来不苟言笑的父亲，变得婆婆妈妈，像个话痨。

什么时候开始，父亲变得丢三落四的？又是从什么时候开始，父亲表现得越来越像个孩子？母亲说：“他啊，刚放下电话，就开始问‘丫头有没有来电话啊？’一天要问十几遍。”

父亲患上多功能萎缩症，生活无法自理，我毅然决定将父母接到身边照顾，陪他做康复训练，用轮椅推着他逛公园、看画展、走亲戚。有时候，父亲会高兴地讲述自己的故事，还唱起了他那个时代的红歌。他曾经讲述过他参加朝鲜战争的经历，我渴望知道更多的细节，但他的阿尔茨海默病使他无法清楚地表达重要信息。

父亲经常“缠着”我，要我帮他算些莫名其妙的账，说些莫名其妙的话。母亲担心他会耽误我做事，经常将他支开。偶尔，父亲会趁我不注意偷偷溜出门，害我心急腿软一顿好找。他还会搞点恶作剧，让我哭笑不得。但大部分时候，父亲很“乖”。如果我有事出门，他就巴巴地站在窗前，一站就是一个小时。看到我从楼下回家时，他兴奋得像只小鸟，跑去开门，边开门边喊：“回来喽，回来喽。”

浅睡中，梦又起。

狂风大作，暴雨如注。父亲急得大喊：“丫头的名字在飞，在飞……”他跌跌撞撞地出了门，去追赶被风吹落的宣传板，因为宣传板的光荣榜上有我的名字……