□关立蓉

书借出去，大约有两种情况，借书人主动开口，或是主人自愿奉献。一本书，离开主人的书架，在主人依依不舍的目光中，无法回绝的忍痛割爱中，它不得不背井离乡，大概率是很难回到原来的位置。

周末，几位好友相聚，照例落座客厅，主人泡上一壶好茶，备些时令蔬果，听他们书生意气，挥斥方遒，便是个惬意的春日午后。有人起身，向客厅角落处的书架走去。看他在书架前寻寻觅觅，弯腰蹲步，手指在书脊上走走停停，主人心里一紧：“这是要借书了！”果然，听到了夸张又带着惊喜的语气：“哇，《空谷幽兰》，还有《禅的行囊》！我一直想看呢，能借我吗？”主人在心里说：“不能借，去年春天借的《江城》，到现在还没还呢！”“这两本书也是别人借给我的。”主人故作镇定，斗胆撒谎，心里有点后悔，悔不该在客厅放置书架，让心爱之物暴露在众目睽睽之下，增加流失的风险。“不会吧，这上面还有你的签字，某年某月购于先锋书店？”“哦，我大概记错了。”主人只能讪笑着走过去，拿回那两本书，取走夹在书里的便笺。那是看书时，一时兴起，写些爱恨情仇，这些不成熟的文字，还不能与别人分享。 抑或有先见之明，客厅书架上的每一本书，都有被借出的风险，便不在书的页眉和空白处写字，这样借出的书没有秘密可言，就算是有借无还，还可以于留存的便笺中，寻回与它第一次晤面时，汹涌澎湃的心迹。

有些书被借走，或许今生就永远分别了。特别珍爱的书，不久会再购买一本，留存的便笺，夹在新书里。新书的封面光滑整洁，妩媚至极。但我还是怀念那本旧书，上百次地摩挲，它沧桑憔悴，却依旧风姿绰约。路遥的《平凡的世界》，第一次购买，还是1996年冬日，在南京下关码头边的一家小书店，惊鸿一瞥，与之相逢。记得是陕西人民出版社出版，印刷的字体很小，页页都是精华。这本书被朋友借走，终无归。现在书架上的这套《平凡的世界》，已是第四次购得，乃北京十月文艺出版社出版，全书分一二三部。它依然处于书架的“C”位，它就是有一种神奇的力量，像火一样，永远燃烧着炙人灿烂的光焰。

有些书，是主动借出的，比如阿城的《棋王·树王·孩子王》，那次来访的朋友中，有一位中学老师。“怎么？你还没有读过阿城的《棋王》？那一定要读一读，这本书，信手翻开一页，读上一段，一次都不会让你失望，没有一页使人兴味索然，何等妙不可言的杰作！”我慷慨地取出阿城的书，虽然他上次借阅菲茨杰拉德的《夜色温柔》，至今没有归还的迹象，我耿耿于怀，以至于每逢夜幕降临，就想到漂泊在外的《夜色温柔》。他欢天喜地地取走那本书，过了些时候，在另外一个朋友家里，只听他说：“怎么？你还没有读过阿城的《棋王》？语言的技巧用到极致，这真是一本必读的书！”我听了，心里涌过一阵知音相遇的热流，脱口而出：“你看好了吗？可以还我了么？”“啊，真不好意思，是你的书呀，我借给同事了……”

书流转到第三个阅读者手中，或许还会漂流到更多地方。书，就是这样流通着。我想，我可以重新购买一本，充实客厅书架。

古往今来，借书还书的模范生当属宋濂，在《送东阳马生序》中，这位明初开国文臣之首说得慷慨而悲壮：每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约，以是人多以书假余，余因得遍观群书……时光流转，如今，想要读一本书，已无须经过艰苦的磨砺，像宋濂那样四处借书、长途跋涉、忍饿挨冻，我们已经进入一个幸福的读书时代，只要读书人愿意从喧嚣中安静下来。