□江徐

阴沉沉的天，天地间弥散着灰蒙蒙的气息，为某事庆祝的人在进进出出，我离开这间喜庆气氛的屋子，独自走向一条小路。白色的，蜿蜒的，无人的乡间小路，冷冷清清的风风火火，向来为我所好。

树枝遮挡下，路口一拐，一座石桥呈现眼前，多年未有行人走过的荒凉意。我为之莫名兴奋，决定去走一走。路绕来绕去，念头飘来飘去，最终也没能踏上那座桥就醒了，心中一片惘然。之所以会做这样的梦，许是因为最近读到两句关于桥的古诗，后来还联想到一句，将它们竖列抄在簿子上：雪压小桥无路；莫忘小桥流水；独立小桥风满袖。三句诗，三座桥，三种略有不同又殊途同归的意境。

前两座“小桥”来自苏东坡的回忆。知命之年的苏东坡，时来运转，步步高升，官至礼部尚书，可谓达到了人生的巅峰。在这风光之际，他怀念起谪居黄州时那段艰辛又单纯的时光。东坡那块地，荒在那里，无人打理了吧？雪堂还会有谁去造访呢？如今，下一场大雪，雪压小桥，看不到足迹，也看不见路。莫忘，实则难忘，因为渴望归去，去过那种堂前桃李，南窗鸟啼，小桥流水人家的田园生活。人生往往是这样的，有些回忆起来觉得非常美好的日子，在当时也许觉得很难熬。

有些诗句，读来会有一种亲缘性，因为诗句营造的意境合上了自己的心境。独立小桥的孤伶，平林新月的清凉，不管别人作出怎样的解释，不管冯延巳自己当时是怎样的心情，我品味到的，感觉出来的，是怎样便是怎样，从心而发，欲辩又难言。

十多年前，有幸获赠南通籍画家尤无曲先生的一幅墨宝，画上风景已在记忆中模糊，只记得角落题有“独立小桥风满袖”这一句，后来我将它转赠给一位朋友。论坛流行的那段年月，这位朋友原想给自己取名“乔峰”，不料被人捷足先登，随后跳出“桥风”二字，他将错就错名唤“桥风”好几年。更关键的是，朋友也擅于舞文弄墨。墨宝赠墨客，桥风归桥风，何乐而不为？

作家木心先生在晚年有幸落叶归根，回到故乡乌镇，没几年躺倒在病床上。陈丹青将木心美术馆的设计图拿给他看，他凝视许久，喃喃自语：风啊，水啊，一顶桥。建成的木心美术馆我去过，入口处的确有一座长长的桥，架在乌镇西栅元宝湖上，而这句话就挂在美术馆的正门口。这个自称在黑暗中大雪纷飞的人，用他自己的话说，一生都在散步，最远散到了纽约，一生都在寻找一座桥。

这些年，走过的桥不多，记住的更少。有很长一段时间，手机桌面用的是一幅卡通画，远近高低皆是树木，深深浅浅的草蔓，绿意葱茏，是夏天午后的浓荫与宁静。这片绿意中有一座石拱桥，戴草帽的小男孩骑着脚踏车，正在过桥。他是骑车去奶奶家吗？奶奶家煮了一锅玉米棒子，桌上有一盘扦皮切块的香瓜？这个孩童，这样的风景，让我思绪飘远，飘远，远至童年。

有一年生日，收到一位文友寄来的明信片，整个页面被莫奈画作中的风景铺满。桥是绿色的，远处、近前、岸边、水中央的草木也是绿的，倒影当然也是绿的，只有桥下睡莲的花朵夹杂着玫瑰红。光与影的流动与凝固中，少了一丝妖艳，多了一份宁静。光与影，转瞬即逝，光影缔造的婆娑自然，还有自然带来的美妙，被艺术家捕捉并以作品的形式留存下来。我将这张叫作《梦境·莫奈》的明信片当作书签，插进《梦的解析》。想想这世上，没有什么能够永恒，春花秋月，人间草木，故乡的云和桥，凝视的一刻便算拥有。

诗文里的桥，书画里的桥，风景里的桥，都通向我记忆深处的一座桥。那是一座普通的石板桥，一座已经从现实世界里消失的石板桥，一座桥头栽有马兰花的石板桥，也是一座通向奶奶家的桥，一座曾经充当奶奶钟表的桥，一早行人经过的声响提醒她——天快亮了。这座桥，吸引我去看见、梦见路上的小桥，也会格外在意、记取关于小桥的诗词。

这世上，唯一不可能消失的事物，大概只有从现实中消失、已经流进回忆的事物吧。

世上所有怀乡的人，大抵心中都藏有一湾小桥流水的意境。