□王春鸣

我喜欢五言绝句，绝句，这个名字就很妙，绝，截也，把一首律诗拦腰砍为两截，真是泼辣。

小时候喜欢，是因为它们短，但是背会了，在爹娘面前也算有个交代——难道它就不是一首诗吗。大了喜欢，还是因为它们短。中国古典诗词妙不可言，五绝，字数少到不能再少，却往往讲一个大到不能再大的意思。于是每一首，都耐人寻味。那值得我们反复咀嚼的，是诗歌的内容吗？非也。而且这寥寥数字，可能会比一本《史记》更让人感动，因为它传达的东西，有一种微妙的意趣，给人很多感发和联想。可你意会了又觉得很难讲出来。也许，是诗人在不经意间流露的自己性情的本质，构成了它最美妙、最神秘的地方。

唐代的五绝里，有一首最绝的，《寻隐者不遇》，“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”

青松白云之间“寻隐者”，跟我们这些爱逛淘宝京东抖音的人比起来真是超尘绝俗。贾岛最著名的“禅意”之作首推此首，二十个字引来无数点赞。

小时候我爸爸问过我，贾岛遇到隐者没？我翻了个白眼——他不是说得清清楚楚吗？没有！后来小学老师也是这么讲的，没有遇到。

可等我当了娘，家里那个爱思考的小学生跟我说，遇到了。我惊呆了。转念之间，对他的领悟又惊又喜。他说遇到了，最起码意会了三个问题：隐者是谁？贾岛是谁？贾岛为什么要寻找隐者？

我重新品咂了一下这首已经背会四十多年的小诗，不管是隐者，还是贾岛的寻访，它们看上去是一件具体的事，而且没有完成，但是实际上，从精神层面上来说，他的寻隐者这件事情确实已经是圆满的了。他遇见了松、药、山、云，这些就是隐者的内在之我呀。

《寻隐者不遇》既是对隐者其人的不遇，又是和隐者精神的必然相遇。同时，它穿越时空而来，与我们的日常息息相通。这世上有太多的东西是存在而不可见的：骑驴找驴，开会走神，银行账户里消失的数字，都是隐者。所以寻隐者不遇，大概也是我们生活的常态吧——存在而不可见。

隐者明明就在山里，贾岛却要说自己不遇，他瞒过我们，通过松下问童子，一层层接近自己向往的事物。贾岛啊！提到他就会觉得他很可怜，短短两句诗写三年，我永远记得我爹给我讲的“推敲”的故事，这不是魔障了吗？有关他的关键词郊寒岛瘦、苦吟、诗僧、诗奴、诗囚……每一个标签都让我簌簌发抖，我直言是不会学他的（苦学精神），弄得父亲颇为失望。

贾岛出生于河北范阳，平民家庭，门第寒微。传说他三十岁前曾数次应举，都不得志。诗写得这么好，怎么会不得志呢？因为他太骄傲太看不起人了，有本古书叫《鉴诫录》记载说：“岛初赴名场日，常轻于先辈，以八百举子所业，悉不如己，自是往往独语，旁若无人。”看不上与他一同参加科考的所有举人，遭到孤立实属正常，屡考不中就更正常了。因为这样狂妄的人，主考官恐怕也不会喜欢，所以《鉴诫录》继续说：“公卿恶之，奏岛与平曾等风狂，挠扰贡院，是时逐出关外，号为十恶。”被列为疯狂考生中的“十恶”之一，能够想象得出当时贾岛在考场上有多遭人恨。而“连败文场”，当然就中不了进士，更做不上官。迫于生计，贾岛只好栖身佛门为僧，取法名无本。原来史书说他“出身寒微，性格孤傲而不得志”，是这么一回事，有门第的关系，也有个性的关系。当然，肯定也有时代的关系。

贾岛的苦吟，对我等俗人，可能确实是苦，但在贾岛自己那里，恐怕未必。俗人是想不通僧人的举止坐卧的。我后来去过二甲的香光莲寺，在那里遇到一个吃斋念佛的苦行僧，他说，他不睡觉，每天只是坐着，顶多打打盹儿就过去了。我一看他打坐的单人床，果真有个屁股大小的“圆坑”，旁边的棉被子已积了尘土，显然长时间没动用过。那么“两句三年得，一吟双泪流”，苦吟不辍，对于贾岛来说应该是有种自虐的快感的。跟我们熬夜追剧打游戏也没有什么区别嘛。

贫困的家庭，失落的仕途，枯寂的禅房生活，使贾岛养成孤僻冷漠而内向的性格。有过僧人经历的人，在与俗世之人交往时，其心灵之间怕也隔行如隔山。他经常说:“知余素心者，惟终南紫阁、白阁诸峰隐者耳！”哦，原来这样，他才会去寻访隐者。终南山位于长安以南约五十里处，在唐代，素为佛、道及隐士们的集散地。贾岛与佛、道隐士的交往极多，写的诗当中，有一百多首都是写给这类人的。他去寻隐者，原来是为这些人“知其素心”。

当然除了隐士，贾岛也有一些俗世朋友，比如拜在韩愈门下，同为韩孟诗派的一批人。他们与贾岛的交往、和诗，也很有意思。志同者道合，精神风貌也类似才像话。其中有个张籍对贾岛还是比较熟悉的，我也挺喜欢他的七绝《秋山》，虽然跟贾岛相比啰嗦了一点。他的《赠贾岛》一诗，在描摹贾岛生活状态的同时，顺便也道出了贾岛科场落第的现实。我们看到了怀揣诗稿无处投寄的贾岛，拄着棍子去挖野菜的贾岛，写信给朋友乞求粮食的贾岛，名落孙山无可奈何的贾岛……贾岛自己的禅诗展现的是精神世界，而他朋友的诗歌总是在记录他的俗世生活。这种不得志的俗世生活，又反过来让人了解了他的精神向往，他松下问童子的意图。

那这样一个诗人，所追寻的隐者又是何方神圣呢?

隐者是隐居不仕的人，隐居不肯当官，很是让人佩服。先秦时代就有了这样的怪人。到了陶渊明，已经是一个标准的隐士，然后以他为开端，中国逐渐形成了独特的、系统的隐士文化。贾岛连和尚都做过了，就没有再去做隐士，但是他自己觉得还是和隐者精神上是相通的，所以会寻访他们。而他和他们，其实都是一场动乱的产物。

贾岛的生卒年是公元779年到公元843年，也就是说，在他出生前十六年，唐代刚刚结束了长达八年的安史之乱。开元之治晚期，承平日久，国家无事，唐玄宗丧失了向上求治的精神，改元天宝后，政治愈加腐败，更耽于享乐，让安禄山有机可乘。安禄山一人兼任平卢、范阳、河东三镇节度使。这范阳就是贾岛的老家，藩镇割据时期一直处在与世隔绝的状态，贾岛的个人生活自然是深深受到这场战争影响的。

安史之乱之后，遍地都是贾岛这种孤傲落魄之人，茫茫人海中多了一个群体：隐士。整个社会包括文化都发生了转型。许多走投无路的文人，从马上建功立业，转向了归隐山水田园，从外在事功，转入内在的清修。之前文人们要么儒要么道，但是安史之乱后，直指人心、见性成佛的禅宗成为了主流。它重视心性修养，追求的精神境界既不能言说，也不立于文字，唯有妙悟。因此禅宗极大地影响了中唐以后的艺术、文学，当然也包括人的生活方式。贾岛的时代，大唐繁华已成一梦，而参禅和写古绝禅诗，却成了时尚。

南朝就有的绝句，到了唐代越写越绝。话不需要多说，懂的人都懂。

却原来，寻隐者不遇，是一个意味深长的题记，题记之后，但见困顿诗人，青松白云，千载空幽。