□古剑

一

深夜，读到客居成都念书的子墨发在朋友圈的一段文字，竟老泪纵横，文字不长：

为什么2023年，我要买这样一副耳机？

因为这款Sony耳机是我第一副头戴式耳机，准确来说，是我第一副非手机自带的耳机。不过当时买的是黑的，现在买的是白的。当时是在罗马机场，我清晰地记得，18欧。我把耳机给妈妈听，她说：“难怪别人都要买这种耳机。”是的，那个时候的概念就是，戴在头顶上的耳机，就是好耳机。

后来我有了很多耳机，都不便宜，却没有了在罗马的兴奋和爱不释手。那个耳机给我爸戴了，直到耳罩已经掉皮屑了。

今天，我突发奇想又买了这款耳机，把耳机插到转接头里，再连接手机，放上周杰伦的时候，那种简单莫名的快乐一下子又涌了出来。想到那时候我连流量都没有，一部64G的vivo X6里下了几百首歌和一堆电影，游戏也都是单机的，却那么快乐，差点掉了眼泪。

就像小时候，爸爸加班带回家的上校鸡块，怎么吃，都不腻。

没有准备，子墨会将笔锋调到我的头上；之前，他从来也没和我提过，对那些年他吃过的那些鸡块有着特别的记忆。出报那些年，每逢周三，编辑部主任、副总编、总编几堂会审报纸大样，待通过，大多已是夜深人静。编辑部买的加餐，我都会小心翼翼地包好带回，子墨总是等着我，雀跃闹腾地等着我。今天，平静地读着他一段没有任何感情词汇修饰的简短生活叙事，竟让一个父亲久久不能平静。

是不是，小时候没有着意地听着，吃着，被时光覆盖，成为记忆；味道与声音，永久地刻录在了子墨的胃与耳朵里；一旦唤醒，仿佛就被串回故乡。我想一定是的，客居他乡，香辣未适，水土未调，故人未逢，耳朵和胃，想家了。

二

又何尝不是呢。

多数时间坐办公室，很少用手机打电话给父亲。父亲接电话，看到的是我的手机号，知道我不在办公室。

想起多年前，在医院，临动手术。

想想，还是打个电话给父亲吧：“家里好吧？奶奶身体好吗？你和母亲也要注意，不要很累——”奶奶摔了一个跟头，一直卧床，她的年岁和我相差一个甲子。自小都是她带着，想念这位老人就不自觉地到了根子。

关于自己要动手术的话，到了嘴边，又变了——“我最近要出差一段时间，可能会要两个多月，没有时间回来看你们了。”“没事没事，没有时间你不要回来，家里一切都好的，你放心。”父亲说：“你不在办公室啊，家里的小公鸡已经长大了，可以杀了给子墨吃了，你回来前打我电话，我好准备，家里都好，奶奶也好，你放心做事。”

手术不大，可自己心理负担不小，也不想让他们担心，再说，他们还要照顾年迈的奶奶。两个多月，自当闭关休养了。后来，告诉父亲实情，他说，嗯，怪不得，我看到的是你的手机号。

多数时候，听听那个熟悉的声音，从耳朵到心里都会安顿起来。虽然，我也知道，儿子这头、父亲那头，也有父与子的对话“留白”，但这种对话的默契与简约，便是两辈人共同的精神血脉，再苦，再卷，都比不了“我一切都好，你不要节省”的声音力量。

三

我和父亲，因他常年在外工作，通讯不畅，就给他写信。那些写给他的信件，他都留着，年底随着衣物和糖果一起从东北带了回来。较小的时候，是我给父亲报田地的丰收和长辈的平安；稍晚就是我学习的进步和妈妈的辛苦；再后就是叮嘱父亲保重身体。念师范的时候，我每寄一封信，父亲就会给我寄来“生活和买书费”，连母亲也不知道……

一封最晚的信，也有25年了，父亲50岁。那时，我参加工作不久，信也朗了许多。信是这样写的——

父亲：

前日晚打电话给你，你的工友说你出去了。你都50岁了，从来没有和你一起过个生日，儿子很愧疚。

我将这几个月的工资攒好，想给你买一件呢子中山装。你还记得，你最好的一件，几年前师范开学的时候已经给我了……

有空来封便信。

儿笔

有一年的秋天，父亲跑来，问我，纸袋里的那些老信件要不要了。

我蹲在那里，翻着那些流逝的美好岁月，竟然泪流满面。太阳暖和地照着，那年，过了年就94岁的奶奶在一旁看着我——“你的脸上怎么湿的？”她佝偻着坐在我给她的小藤椅上，和我絮絮过往了几十年的陈事。

25年了，父亲，你看，儿子也有白发了。

白发，我实在是摆脱不了了。父亲，你看，你逾古稀，烧的鱼，比我小时候吃的淡了许多。

耳朵住了故乡，那是母亲走了调的摇篮曲；胃里的故乡，那一定是父亲的大灶黑锅巴。

怎么的，都不腻。孩子说的。