□古剑

余先生用微信语音呼我，说书到了，给我送一本。

这是他又一本西泠印社为他出的画作集，遴十年力作而成。时间真不尽用，一晃，余先生从画院退休逾十个年头了。

我们并肩翻着这本狭窄开本、墨蓝红白四色封面的册子，仿佛随他游历一席席山水仙境，满山漫云，萃天地之清气，那些月露风云，境中有“造”，意里带“写”，群山峻岭，或纵或横，或泼或染，合乎自然，邻于理想，不是此山，又恰是此山。

我知，我并无能力析清余先生笔墨功夫的来源，作为画家的他，既往与开来，已为人悉。于我与他，凭着近廿年之久的忘年之谊，今日，合册顿悟，先生的笔墨神采，均聚集一个因循：他，是一位诗人。

诗人，一定是天真的。我们同去过兴化的李中水上森林，沐浴百亩苍翠，他望着婷婷水杉、水天相接，奕奕焕发，与同去的年龄相差半百的少年子墨一起雀跃腾飞，空中并肩携手，永远镌刻了一张精彩的“爱心”照片。那一幕的天真之象，一定也为天地山水注入了天趣。他数游三峡，自巫山溯源而上，绿水银滩，炊烟袅袅，暮霭重重，在这片至纯至净的大自然里忽地映现一点“朱”色，那是？——他拈得真趣几句：

暮霭迷峰廓，巴山落日昏。

炊烟袅袅上，深树隐荒村。

碧水萦回远，银滩白映朱。

近前方省识，嬉笑浣衣姑。

靠近一看，银色的河滩边，一点红，却是一个洗衣服的村姑。作为诗人的余先生在他的山水八条屏上这样题写画款。小舟竹篙，溪水潺潺，仿佛看见诗人，诗人仿佛也看见浣衣村姑。诗与画，入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。出入之间，方得神化。

诗人余先生，自署画册名曰：林泉高致。栖息林泉，涵养高致。他很喜欢这四个字，看得出，他似乎带着一些倔强的喜欢，他的上一本画册亦如是题署。我想起魏晋竹林七贤的超然与清静、不俗与不媚。他在一片虚云实林里静静的如是我闻：

过眼烟云何足论，澄怀观道是我心。

诗人又是孤寂的。诗人的笔墨，正如“一盏照亮他自己的小径的灯”，他用极其浓重传统色彩的水墨与平仄，在“自然”与“理想”里提按泼染。我常常有机会在先生的身边，看他作画，那是他与我交流的方式之一，一边画，一边说。他胸有丘壑，胸有风云，更胸有诗文，他在错落的青峰和飞流的灵泉里高歌：

我心已去九天外，自在豪情任意游。

他在巫山巫峡荻花间沉思：

回首楚汉无觅处，大江日夜向东流。

他又在大江东去浪涛里低吟：

世间荣禄本如风，天外浮云空复空。

先生笔下是诗，抑或，画？“朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难以名状。及登临非复奇观，惟片石数石而已。远近所见不同，妙在含糊”。余先生之妙，妙在泼墨后的“含糊”适足，凝成妙景；景中有诗，诗外成景；嵯峨萧瑟，真不可言。

我翻到了一页书法，是一通札记，余先生这样写道：绘画的右邻是书法，左邻是音乐，而其灵魂则是诗歌。我相信了，世界上有一种不会退休的职业：诗人。用画去写诗的诗人，诗一定是分色的，多彩的。一个人的才华分隐显之别，对于画家余老师来说，他居于画作背后的诗才，鲜为人晓。其诗中的悲悯与吁号，低吟与惆怅，在我的眼里，才是他真正的山水。他是一位诗人，心有苍生，胸有山河，天真与恻隐，自然与理想，辗转而流淌，泼墨成烟云。一个天真的、孤寂的诗人，画，不会高致？

最后，我翻回到扉页，这是我一向不好的习惯，碗面最上层的米粒总是抷于一边，最后才食。扉页有先生的赠签，笔力折处见刚，高古而不可追。先生疫后显疲，依然白发飘逸，他憨厚一笑：今天出版社才寄来两本，你一本，我留一本。望着先生，望着书，竟然凝噎。

落下这些文字的时候，我对着一扇大窗，芭蕉婆娑，葱葱疏影，千年濠河，波光粼粼。屋内，古琴《卧龙吟》，弦弦惆怅；窗外，天竹里的夜鸣虫，“蛐蛐”熙熙然。

书里书外，不是此山，恰是此山；不是此诗，恰是此诗。

我为先生记。