□海德

每逢端午必定要吃粽子，这是传统。

小时候，端午前，母亲必定会去“打芦荚”，就是“摘芦叶”，又叫“搧芦叶”。把芦苇叶子搧下来，是有技巧的，从上往下摘，干脆，不拖泥带水，保持芦叶完整。否则从下而上，费劲，芦叶破碎不堪。芦苇，多年生草本植物，狼山脚下沟河洼汊均有生长，长江边更是形成大片芦苇荡。叶子披针形，茎中空，光滑，紫色花，形如细竹。茎可造纸、葺屋、编席等。穗可做扫帚、毛窝、掸子，根茎叫芦根，可供药用。长江边芦苇荡的芦叶再多，千万不能打，那是生产队的集体财产，动不得的。母亲就到小河边去找芦苇打芦叶，稀稀疏疏的，光照充足，芦苇长得肥壮，芦叶大而宽又长。有时把河边的芦苇拔出来，我们把芦根洗干净，放在嘴里嚼，一股清香微甜的感觉布满口腔。我们称之为“水甘蔗”，这是大人们打芦叶时带给小孩子的意外收获和奖赏。小河边蛇多，母亲一个人害怕，带上我胆儿大多了，我毕竟是小男子汉。有时候，看到水蛇爬裹在芦苇上，青绿同色，不仔细瞧还真看不出来。水蛇不咬人，嘴里吐出细长分叉的信子，挺恐怖的，让人毛骨悚然。事先折根粗芦苇，噼里啪啦，一阵乱通胡搅，“打草惊蛇”后，就可以放下心来打芦叶了，不一会儿，便满载而归。

我们平常吃的粽子呈三角形的，线是扎在芦叶外面的，用的鞋绳线，牢。母亲把打回来的芦叶放在水里洗干净，然后用开水烫一下，我还以为消毒呢。母亲说，青芦叶是脆的，包的时候容易破，开水烫后增加韧劲，不容易裂也不轻易破。几片芦叶在母亲手里折来折去，变成漏斗状，抓把浸过赤豆拌的糯米装进去，芦叶三下两回一折。嘴巴咬住线头，另一线头用手三下五除二一缠，拉紧打结，一个粽子包裹成功了。我也尝试着，跟着母亲一步一步地学着折芦叶裹粽子，折来折去，不是形状不对就是合不上缝，散散落落，无论如何都包不起来。包好粽子放到锅里煮，我勤快地坐在灶门口，点火添柴，拉着风箱加旺火力。不一会儿，锅冒热气，一股芦叶粽子清香弥漫开来，让我嘴馋得口水都要流出来。母亲不识字，可能不知道过端午吃粽子，是为了纪念战国时期有个叫屈原的楚国人。但她为了全家能吃上端午节该吃的粽子，可谓费尽心血想尽办法——困难时期母亲还千方百计地让我们吃上粯子拌胡萝卜的粽子。我们说，芦叶包什么粽子？把芦叶放在锅里和粯子胡萝卜一起煮，味道不是一样吗？母亲说，小孩子家，你懂什么？年是年，节是节，端午节总得有个过节的样子，吃粽子是必须的。家里条件不好，穷归穷，不管好与歹能吃上粽子，也算过上节了。母亲，仅仅是注重中国人过节的仪式感吗？应该不仅仅如此，这是母亲尽家庭主妇之责任，寄子女于期望。那时我们已经上学了，粽与中谐音，端午过后，我们面临期末升学考试，她希望我们吃上粽子，一考高中。那年，我小学毕业考初中，前天母亲生产队出工回来，顺带从河边打来芦叶，熬夜裹了几只粽子。又叫父亲从城里买来两块蜜糕，考试那天早上，叫我吃糕、粽。我默默无语地吃了一块蜜糕和粽子，其实，吃下的是父母对我“高中”的希望。那次，考试发挥得不错，果然考取了南通一所重点学校。再苦，不能苦孩子；再穷，不能穷教育。

吃粽子，不一定是端午。哪家儿子娶媳妇啦，哪家女儿招郎君啦，都要叫母亲去帮忙裹粽子。她长得好看，裹的粽子也好看。粽子，又与“众子”“中子”谐音，因此民间又有吃了“粽子”能得儿子的说法。“粽”和“宗”音近，吃粽子还能光宗耀祖。新郎新娘吃“和合茶”，又名“喜茶”。八仙桌上要放红枣、长生果、蜜糕、粽子，粽子用的上等的糯米，是红线裹的。

我的妻子，原先不会裹粽子。母亲说，简单，好学得很。我说不好学，蛮复杂的，你不要拖后腿。母亲责怪我，裹粽子，就像女人扎鞋底、打毛衣、绣花儿，必须会的活儿。母亲把裹粽子摆在女红的同等位置，怪不得她的粽子裹得那么快那么好？母亲硬是手把手教会了我妻子裹粽子。

母亲已经离开我们整整30年了，每年端午，我妻子必定要裹粽子，芦叶不是那么好找了，到处是高楼大厦，小河小沟早已变成平地。妻子骑车沿着狼山转，到离家十几里之外的小海打回来芦叶，端午节包上粽子。有人说，粽子，超市里有的是，何必舍近求远劳神费劲？是不是怕花钱？归根结底是节约呗！决不是！妻子多年来一直如此，只是继承母亲的习惯，沿袭母亲的传统。钱，买不回来对母亲的怀念。母亲，勤劳节俭的家风不能丢……

端午节，母亲又回到我们身边，边裹粽子，边说笑着……