□陈歆耕

消灭小说这一文体的最有效的利器是什么？——乏味。

英国20世纪著名的作家、评论家C.S.路易斯说：“每本书都应该是引人入胜的。一本好书更应该有过之而无不及。在这层意义上，有趣就像一次资格考试。如果一本虚构小说连这点都无法提供，我们就免谈更高的品质。”

如斯说，“有趣”是小说基础的基础；如果我说，“有趣”是小说一切的一切——是不是过分地强调了小说的趣味性，而忽略了常常被小说创作者和评论家们高度强调的那些“高大上”的要旨？

否也！

常言：“有趣的人万里挑一。”同样，有趣的小说也是万里挑一，甚至可以说罕见！不信，你去读读那些已经沉淀为世所公认的伟大的经典的小说，没有一部是让人乏味的。有趣是它们共同的品质。

关于小说趣味性的话题，再次从我记忆的褶沟里浮现出来，是因为近期读了新出版的一部长篇小说《串场河》，作者蒋琏。这部小说初刊于2022年《钟山》杂志B卷，2023年5月由作家出版社出版。我读的是杂志。

作者向我推荐他这部新面世的长篇小说，我想不仅仅是因为它写的是我故乡的生活，也不仅仅是因为我偶尔写点评论性的文字，而是希望我也能分享他的喜悦——用他的话说，“这部小说很有趣，你可以放在床头慢慢读。”作者写过多部小说，有短篇、长篇，还有报告文学，我读过一部分，但从未听他用“有趣”来评点自己的某部作品。而我恰恰对“有趣”二字特别在意。我已很少读小说，枕头边也经常堆积不少看了开头或某些段落就放下不再翻开的各类书。不再阅读的原因，通常就是因为“无趣”。

刊有这部小说的杂志，如作者所说，的确是放在我的枕边慢慢读完的。阅读时间拖得很长，但心里始终充满一种阅读期待，在读了部分章节后，还惦记着接续中断的阅读，直至把它读完。其中一个重要原因是，这部小说只要重新拿起来，总能让你兴味盎然地读下去。阅读期待的牵引力，也就是小说的说服力和征服力，是如何生发的？有太多的小说，实在是令人感到乏味、难以卒读，让人读了后面忘记前面。读小说，如同读《百家姓》，里面有很多呼之即来挥之即去的人物，但一个也记不住；也有作者把小说写成《百科全书》，里面堆满了知识卡片，且以此为傲，太可笑了。舍小说文体之优势，而与百度去拼实力，让小说何以堪？这样的小说，正在将本来就已经衰弱得气息奄奄的小说文体，推向悬崖峭壁的边缘……

在读《串场河》的过程中，我时时会穿越到童年，想起在串场河水里如何戏水，如何用脚踩出生长在河底泥淖中的蚬子，也会时时想起回到苏北故土时，让我最喜爱的一道菜。现在家乡人，最为推崇的一道名贵的菜是人工饲养的河豚。而我最喜欢的却是“红烧野生小杂鱼”，这些小杂鱼生活在小河浜里，永远也长不大，没有批量喂养的商业价值。它们都很小，长不过二三寸，且小芒刺很多，需要慢慢吃，但味道实在鲜美，如果用鱼汤泡饭，可以比平时增加好几倍的饭量。这类小杂鱼中，有一种叫“罗酷儿”，体型似青鱼，但仅有小拇指般大。乡民土话称“一个罗酷儿烧一锅汤”，意思是别看其小，一锅汤中有它无它味道大不一样。小杂鱼的鲜美气息，弥漫在小说的字里行间，它让我时时产生饥饿感，肠胃里忍不住发出咕噜咕噜的响声……

由此，我想，小说这种文体，就应该是“野生”的。它不适合人工饲养。再打一个比喻，它区别于史书中的皇家正史，应该属于稗官野史。它对记录那些注过水的文功武治的“高大上”不感兴趣，对左右历史走向的奔腾的大江大河不感兴趣，却对那些茶余饭后的家长里短津津乐道。《串场河》正是一部呈现串场河影像的野史。它无惊涛拍岸的气势，当然也无烟波浩渺的辽阔，也不会有万吨大轮耕波犁浪的雄壮……在这里，我们可以听到农妇在岸畔洗菜淘米的叽喳，可以看到小船通行时激起的涟漪微波，偶尔会看到从河底泛起的水泡和泥沙，也会看到那些痴心跳“龙门”的小杂鱼们，在水面上蹦上蹦下……这就是串场河的烟火气。

对于《串场河》这样的走现实主义路径的小说，“诚”和“真”尤为重要。小说是虚构的艺术，也有人称是真实的“谎言”。通过虚构的“谎言”抵达生活的本质真实，这正是优秀小说应该具有的品格。正如小说中写到的放风筝，作者想象的翅膀可以像风筝那样尽情地飞翔，但有一根线是牢牢牵在放风筝人手上的。作者长期生活在小城，而小城里的人又与乡村生活有着千丝万缕的勾连。小说的主人翁孟世长是县城文化馆副馆长，小说中发生的各种故事、情节、细节，几乎都与他有关。从纵向说，这个小城和所属乡村经历的买户口、文人下海、土葬与火葬、国有企业转民营、招商引资、撤县建市等种种事件，他都参与其中；从横向看，他的妻子、同学、兄弟、同事……各种关系网络勾连起一幅小城和乡村近数十年生活的全息图景。小说展现的生活，对于我这个20岁离开的游子，既熟悉又陌生。摸着石头过河的时代浪潮和人物命运的跌宕起伏，通过精细的描画而得以展现。

作者蒋琏长期生活在串场河边的乡村和小城，与很多生活在乡村的亲朋保持密切交往。他从乡村起步，经过不懈努力成了小城的文化名人。因此既有丰厚的乡村生活体验，对小城文化人生态也有精微的体察。这部小说可谓是他数十年生活经验厚积的一次喷发。这样的作品，可遇不可求，格外值得珍视。在我看来，它具有的品质比某些所谓一线小说名家获大奖的小说要高出一格。

《串场河》真实记录了数十年来小城在改革开放年代的变迁，各种人物在原有秩序被破坏、重新适应新秩序中的情感的心理的纠葛。作者在刻画这些人物时，既写出了他们每前进一步的喜悦，也写出了他们的辛酸和困惑、复杂多面的人格形象。这些人物中有政府要员、企业家、文化人、农民、市民等各色人，当然形象最为丰润的是孟世长，在整个小说结构中，他是一个开关按钮式的人物。孟世长始终处于小城生活的漩涡之中，看似一位与时俱进的时代弄潮儿，却最终发现自己也同时被时代浪潮所“嘲弄”，成了一个沉睡在深度记忆中的“痴呆人”……当这个“痴呆人”经历十年沉睡后醒来时发现，没有他参与的世界，又发生了天翻地覆的变革。

总之，这是一部趣味横生的小说。读者翻开任何一个章节，都会被吸引进入作者构建的境域。当然，前提是你必须静下心来品赏。如果持一颗浮躁的心，任何美食吞进口中，就直接滑进胃袋了，所谓鲜美也就无从感受。

（发表于《中华读书报》2023年6月21日）