□严世进

近读英国著名作家克莱儿·麦克福尔创作的小说《摆渡人》，读着读着似乎看到自己年轻的身影，想起了在党校工作的一段难忘岁月。

1980年早春，我大学毕业分配到中共如皋县委党校任教员。在党校这艘渡人求知的航船上，渡己学本领，渡人达彼岸，那是我职业生涯最美、最难忘的启航。

初到时，党校只有4排平房，房屋狭小低矮，教室零散破旧，唯独一座可容纳四五百人的大会堂，还是民国时期的。学员们到校学习，都是自带生活用品，宿舍里只有高低木床，稻草床垫，吃饭都是站着或蹲着，讨论就坐在床边进行。1983年，中共中央作出了《关于实行党校教育正规化的决定》，从此党校迎来了干部教育的春天。县委非常重视党校工作，一方面克服重重困难，筹集资金，千方百计改善办学条件，建起了四层教学大楼，三层教工宿舍楼；一方面责成组织部门广招人才，选调了一批学历层次较高、业务能力较强的同志充实到党校教职工队伍。同时，按照正规办学课程设置的需要，党校给教员创造了良好的学习条件，提供了许多外出进修的机会。

我先后参加了南通市委党校哲学研修班（半年）、省委党校领导科学专修班，山东省农业干部进修学院和广西党校联合举办的领导科学讲习班，以及中央党校党政本科班的学习（三年）。学习期间，光是哲学一门课，结合教学需要，我就写了二十几万字的学习笔记。

精进修学是提高教学和科研水平、渡人成功的不竭源泉。我原来是学中文的，对于党校的理论教育，可以说是一知半解。俗话说：要给学生半桶水，你自己就要一桶水甚至一缸水。作为摆渡人的我们，必须首先掌握“摆渡”的知识与技能，因为只有教员自身学好了，才能帮助学员把马克思主义这个看家本领学到家。在学校领导的重视和帮助下，我制定了学习计划。利用一切可利用的业余时间，发扬蚂蚁啃骨头的精神，恶补自己的短板，笨鸟先飞，做好自己的摆渡人。我先后通读了《马克思恩格斯选集》《毛泽东选集》《中国共产党党史》《邓小平文选》等著作。精读《共产党宣言》《国家与革命》《矛盾论》《实践论》等重点篇目。为了加强对马列原著的理解，还阅读了《欧洲哲学史》《辩证唯物主义和历史唯物主义》等。每当我打开这些鸿篇巨制，翻开每一页，总有如饥似渴的感觉，恨不得调动体内全部细胞，去体会、去思索。马克思揭示的“人类社会的发展规律”“剩余价值理论”，科学的世界观和方法论，毛泽东思想，中国共产党的奋斗史，无不博大精深撼动人心，学了如醍醐灌顶，读了如拨云见日。那种真理的味道，思想的力量，领袖的魅力，党的浴血荣光，给了我莫大的鼓舞和深深的启迪。通过读原著、学原文、悟原理、释疑惑，自己的心灵得到了净化，认知水平有了显著的提高。有了这些，手中的撑篙更加有力，航行的技术更加娴熟，渡人成功的勇气更加鼓足。

进党校的前几年，先后担任了学习《关于建国以来党的若干历史问题的决议》《十二大报告》《邓小平文选》等重要著作和重要文件的轮训班以及组织、人事、宣传干部培训班的教学辅导工作。那时的轮训班少则几十人，多则上百人，乃至上千人，往往是以上大课为主。我们为了准备一堂大课的教案，从学习消化有关文件精神，到搜集相关参考资料；从集中研究教学提纲，到写作修改教案；从团队磨课到反复试讲，学校领导都全程参加，把大家的知识、智慧融于一体加以指导，使大家的专业知识和授课方式都有了很大的提高。一堂课的教案总要一万多字到两万字不等，这些材料的形成，全靠手写刻印，真是拿笔如摇橹，手指老茧鼓。到了临上课前一晚还不放心，对着镜子反复试讲，第二天一大早就起床，还会把教案再看一遍。面对几百人甚至上千人的大课，除了对上课的内容要烂熟于心，更要有字正腔圆、抑扬顿挫的口头表达。往往一堂课下来，嗓门冒青烟，沙哑说不出，遇咳带血丝，疲惫无力。记得有一次在如城大会堂上大课，曹校长授我妙招，课前15分钟左右吃一勺生豆油，真是土法赛灵丹，无茶也不哑。特别是有一次，中途话筒不响了，站着讲了一个多小时，声音依然洪亮如初。几年下来，从最初上课时的手心冒汗，甚至怯场，到后来自如流畅、生动形象地演讲。虽然比较辛苦，但无怨无悔，每当面对学员托腮聆听的神态和渴求知识的目光，总会心中一紧，紧的是一份老师的责任。

在准备讲领导科学这门课时，我经常利用业余时间，躬身俯问请教于学员。因为他们的阅历经验都比较丰富，跟他们交流谈心，吸取他们的真知灼见，受益很大。有一次一位学员问我，你又没有当领导，讲领导科学能行吗。我从他的眼神里看到关切和期盼，从此在备课时更不敢懈怠。记得讲授领导科学的第一堂课，开讲前我用了几分钟的时间务虚：今天，站在这个讲台上，我非常惭愧，在座的有我的老师，还有我的同学，实在是一个历史误会（学员们发出笑声）。有人担心，我没当过领导，怎么能讲好领导科学。是的，领导科学是一门新兴的学科，要讲好确实不容易，对于我这个没有当过领导的同志更难。在座的各位领导，你们就像一棵大树，我就是大树下的一株小草，天天看着你们，久而久之，对于你们怎样迎风雨、抗严寒，对于你们怎样汲取大地的营养，护着小草茁壮成长，还是有一些了解和感悟的。然后，话题一转，我谈到乡镇领导目前的困惑，是不是感到收三粮五钱难、计划生育难、发展经济更难。农村工作是不是一怕肚子摇（计划生育），二怕用火烧（殡葬改革），三怕扁担挑（上河工）。我的话题引起了学员的共鸣，看着学员们渴望求知的眼神，我迅速切入正题，转身在黑板上写道：一、什么是领导科学。并用红笔在领导科学四字下面注上重点符号。此时的教室鸦雀无声，学员们无一不聚精会神，听得津津有味。

在党校不仅要搞好教学，同时还要搞好科研。我作为教育科负责人，更要带头。记得从1985年4月在《广西党校学刊》发表第一篇文章《领导者怎么对待谗言》开始，到我调离党校，前后发表了专业论文近40篇。1987年国家恢复职称评定时，首批被省委党校职称领导小组评为哲学讲师。

科研工作似乎比较枯燥也比较辛苦，要出成果很不容易。过去是“爬格子”现在是“敲键盘”，对于党校教员来说，更是一种担当和责任。当我们静下心来，思考不止，笔耕不辍，往往都有不一样的风景和不一般的收获。当我们离开党校再看党校时，你会觉得教学增长了知识锻炼了口才，科研养成了善于思考和勤于写作的良好习惯。能说会写，成了我们一生难得的宝贵财富。

至今仍然记得校园里的一棵青松，它高大挺拔，正气浩然。我暗下决心，吾辈应当具备青松的品格。这是我在党校工作十多年最大的收获和最深的感悟，也是我走上新的工作岗位的诺言和遵循。

虽然离开党校30多年了，今天我们怀念党校，感觉最宝贵，最值得珍惜的东西，并非过往的经历，而是党校摆渡人的成功。