□梅九宏
他的方式
爸爸心地善良，乐做善事。姐姐告诉我，爸爸每年年底都要委托她兑换一叠五元、十元的零钱，用于大年初一一大早接济寺庙门口的乞丐。姐姐说：“很多人是伪装的，不值得同情。”爸爸说：“如果大年初一，还有人愿意伪装成乞丐，那他肯定是遇到了什么过不去的坎儿，我应该尽力帮助他。”爸爸说他小时候，每年大年初一一大早，他就坐在爷爷的小推车上，随车携带着一大桶米，遇到沿街乞讨的人，他就会盛一碗米给他们。原来，爸爸的血脉里流淌着爷爷乐善好施的基因。当然，对于生活条件不好的邻居和亲戚，他也总是帮忙和接济。曾经我家隔壁住着一位张嬢嬢，年纪比我爸妈大十来岁的样子，她无儿无女，靠给过世的人扎些纸花之类的物件勉强糊口，所以也常常没时间做饭，爸爸总是提醒妈妈给她送些饭菜。在爸爸去世前几年，他还让我姐姐开车陪他到老家亲戚那里转了一圈，凡是条件不好的他都要接济下，虽然数额也不太大。
爸爸很有毅力。有段时间，他喜欢跟邻居打麻将。55岁那年查出患糖尿病后，医生叮嘱他久坐对身体不好，尤其冬天室温低，伤害更大。于是爸爸说，那我就不打麻将了。我们起初还将信将疑，但在他戒牌期间，无论牌友如何劝说，他都不改初心，果然这一生就再也没有摸牌。85岁那年他因为摔伤住院，病情反反复复，住了整整十一个月，在住院的十一个月里，爸爸共做了十三次骨科手术，无法想象那是怎样的病痛折磨，他却从没喊过一声疼。
爸爸生活非常简单。小时候，记得家里有一只洗澡的木盆，夏天天气热，没有空调和电风扇，中午他把澡盆拖到院子里，自己穿一条肥大的短裤躺在木盆里，他的头枕在木盆斜着的边沿上，自在得很。他通常会看一本书，看着看着就把书本盖在脸上，不一会就开始打呼……再过一会，他忽然醒来便问我：“我有没有睡着？”“当然了，你都打呼了！”听到我这样的回答，他点点头，非常惬意。
他有自己的固执与坚持。随着年纪增长，听力下降，姐姐买给他的助听器，他只试用了一次就扔在一边，为他配的老花镜也被他闲置着，他仍坚持放大镜慢慢看书。他也始终不喜欢用手机。有时回家，会看见他正把眼睛贴在电视屏幕上，把声音放大，认认真真地听着。衰老自然而然，他却不曾妥协。
爸爸喜欢喝茶，最开心的是喝到新茶。有一年我宜兴同学送他一份家里自产的新茶，很久以后提起来，他仍念念不忘，说那是他喝过的最好的茶。爸爸喜欢喝浓茶，天长日久，白瓷杯子有一圈圈深褐色的茶垢，他却不让我洗掉，说本就应该那个样子。我后来买了紫砂杯子给他，茶汤再浓重，茶垢也不容易看出来了。他很喜欢那个杯子，到去世之前一直都在用。
每次回家看望父母，爸爸常会拿给我一些瓷器、钱币、旧书、资料等，反复叮嘱我：“你目前不懂这些，工作又忙，不要花时间。退休以后拿出来看看吧。”他给我的东西无论好坏大小、价值高低，只要我答应取走，他就觉得有了着落和传承。不过，好多东西确实没什么用，通常我拿了之后转头送到姐姐的车库里堆起来。他当然不知道，在他而言，只有抑制不住的开心。回想起来，他甚至连我退休以后的事都安排好了，他的那些乐趣，隔着几十年的岁月，都想分享给我，也为他心爱的物件都找到了归属。爸爸给我的这些老物件，我妥善保管着，几乎从不示人。
记得有一次他收了一块青石板，上面有书法的拓印，物件大且重，就一直放在院子里。再后来老家要拆迁，他特地叫了辆三轮车，把这块石板送到附近的寺庙里。我并不知道那块石板价值几何，但因窥得爸爸的用心，我隐约明白了那种价值。历史长河里，物件被一些人遗失，又被一些人拾起。这需要“认得”的眼光、“懂得”的智慧，亦需要一些真心去在意、去使之得以安放。
爸爸一生喜欢古玩，但却并不贪财。他赚钱无非是要撑起这个家，供我们几个小孩有书读，有相对体面的日子。家里供我读大学四年，花钱不少。一次回家，看见家里的红木桌不在了，我也没多问，我知道爸爸已竭尽所能，倾囊而出。回想起来，家里三个孩子，经济负担其实很重，但是我全然不知，也不曾想到这些。
每到逢年过节时，爸爸给孩子们准备压岁钱，并不喜欢给现金，总是收集些熊猫币、“袁大头”之类有趣的东西分给孩子们。或许在他眼里，现金只是支付工具，没有温度。一件件礼物，尤其是老物件，经久不衰，蕴含着文化也更值得纪念，这样分发给孩子们，可以留些念想。身外之物，唯有附着了时间的魂魄、承载了回忆与情感，才有意义，不会被遗忘。如今我走进家里书房，就能看见他留给我的瓷器、笔筒，看到它们我就会想起爸爸。也许很多年后，我也会懒洋洋地躺在椅子上，轻轻地一个一个取出来，静静地欣赏研究。或许，那时的我就也成了他。也许，这正如他所愿。
每当蜡梅花盛开时节，我也会想起他。老家平房的院子的一小方天地，爸爸种了很多不知名的植物，最爱便是蜡梅。每到春节期间开花，有暗香浮动，他总是陶醉其中。有爱花人看见总会夸上几句，他就让人家剪些枝条带走。可若真是剪下几枝后，他又有些不舍得，催促着说够了够了——既有与人分享的豪爽，也有疼惜花朵的深情，这样的小小矛盾，恰是他不加掩饰的真实。
爸爸有句口头禅：“不要赘！”遇到故知老友闲聊起子女不肖或事业不顺等情形时，他总是安慰“船到桥头自然直”，然后来一句“不要赘！”我发现，他几乎每次聊天的结语十有八九都是“不要赘！”当然过程中也免不了夹杂着这个高频词。我曾翻字典查这个“赘”字，指多余的、无用的，使受累赘。在他的语境中，也许是：不要多想了、不要再纠结。这话因为他讲了太多次，其实际意义变得模糊，更多地成为了一种语气助词。但细想来，这也许就是他一生所追求的——简单、自在，不为世俗所累，他自己也确实是这样做的。 （二）
