□田耀东

小伯伯在村里辈分是很高的，和他同岁的小孩按理可以叫他爷爷了，可谁都喊他小伯伯。

小伯伯从小活络，上树摘桑葚，下河摸鲫鱼，一不小心眼睛戳在芦桩头上，左眼瘪瞎成一个空洞。寡母死后，他过着一人吃饱，全家不饿的生活，活得逍遥自在。

小伯伯！来，替我捉只猪，这畜生，要吵出圈了。

好的！小伯伯应承得很快。捉好猪，双手双脚上都是猪粪。

小伯伯！替我上房捉一捉瓦，夜雨滴答滴答漏在帐子上。

好的！小伯伯上屋轻巧得像猢狲。

小伯伯！你反正在瞎转魂，替我把羊踏灰挑到玉米根头去！

小伯伯问，夜饭有酒伐？陈寡妇爽气地说，哪一回能少了你？

自然是喜之不尽，挑担如有神助。

小伯伯从不居功自傲，临走总丢下一些钱。

人家也不容易，我不过是出一点力气。小伯伯想。

他所以也想挣钱。买一壶白酒，切几片猪头肉，谁家有急需，他还可以慷慨掏腰包。他人缘是极好的。

母亲留给他两间小瓦屋。夏天热，屋后拆掉几块砖头，风能进，雨能进，小偷不想进，落得凉快清爽。

冬天，砖洞里用芦柴堆满，芦柴后是棉花秸秆，双层保险，一点也不透风，拔柴都不用出门去。

屋顶上跌掉了几片瓦，月亮从瓦洞里照进来，明晃晃的真好看。他躺在床上数星星，看月亮。对人讲：我是风扫地、月点灯，娘子在丈母娘屋里厢。

小伯伯人实诚，说的都是真心话。

小伯伯人很识趣，他对自己的事马虎，对别人家里事都挺卖力。

村里的婚事丧事他不请自到。挑水、抱柴、冬天剖鱼、冰水里洗碗都是他的事。夏天烧火、早晨买菜挑菜担，后半夜守在棺材边代孝子喂蚊子。

新人房里他从不进去。新人桌边绕着走，怕把单身人的晦气传到新人身上。远远地瞥一眼新人粉嫩的脸蛋，看一眼红的、绿的绣花被，使劲咽口涶沫，心满意足地想，我的媳妇儿长得多好看啊！

厨房里有剩菜剩饭，掸掸并并，成块成形的，他让别人带回去。碎碎渣渣的，打包放在冷库里留着自己慢慢受用，一月半月的粮饭就解决了——养猪户老张头加工鱼粉，在猪圈边建了冷库冻臭小鱼，从不拒绝小伯伯冻食物。小伯伯为了交冷冻的电费，常去饲养场帮忙卸货。老张头夫妇都是勤俭人，半夜来了饲料，也请不到别人，只能去喊小伯伯帮忙。小伯伯总是一喊就到，一干就干到天亮。自然，早饭总是有得吃的，还有咸猪头冻黄豆。人这一生，有酒有肉，有关心他的人，小伯伯很知足。

改革开放后，小伯伯养了三只阔背长须的大公羊，蹦起来比人都高，用板车拉出去配种，一次二十元，他只收十元钱。心里嘀咕着，我的公羊做了人家的爹，赚发了！我倒收人家的钱，好意思吗？

果然出了名，公羊增加到十只，也不用出门，用块木板写着，专业交配，小伯伯，电话……

到了冬天就替人杀年羊，白刀子进，红刀子出，杀的都是他公羊的儿孙，自然是有些心痛的。但村民都赞他人好、种好、羊也好，把他搅糊涂了。他也不收钱，只要羊毛羊杂碎。乡亲们客气，总要送个羊头，留个羊颈给他顶杀工，他还脸红呢。

年羊杀过了，他就穿上皮套裤替人去宅沟里摸年鱼。乡下人怕偷鱼，宅沟里扔树枝，栽暗桩。罾网，拖网，丝网撒下去就被绊住了。电鱼这种绝鱼子孙的事政府是严令禁止的，乡下也不请这种人。抽干水捕鱼要打坝、要有机械，小家小户太麻烦，只有穿皮套裤摸鱼最爽快。

冬天的鱼都藏在茭白棵子里，只朝人的身上靠——有热气。

一件皮套裤十几斤重，是用拖拉机内胎粘在高筒雨靴上制成的。冬天的午后，小伯伯脸喝得红彤彤的，全身朝外冒着酒气。皮套裤摊在河沿上，像摊着一张野人的壳，他从壳里钻进去，朝下慢慢地蹬脚伸手，把壳撑满了，站起来摇摇摆摆地走在乡路上，一手提鱼叉，一手提鱼篓子，像深山里的大狗熊。雨靴踏在冻得邦邦硬的泥路上，切刮！切刮！没走几步就被人请下河去了。当年放养的青鱼、白鱼已经长到两三斤，隔年逃脱的老鱼已经长到四五斤，他就从冰凌里蹚过去，举起鱼叉在河中心拍打几下，鱼泼刺泼刺地隐在茭白棵子里等他抓，或朝他身上靠——他身上热，又有酒香。水淹到他胸口，脸瞬间冻成紫红，用细麻绳扎住的袖口露出两只手，像红萝卜，像塑料模，尚且能够开合。皲裂里流着暗红的血水，但早已毫无痛感。岸上的人，河里的人，只有满心丰收的欢喜。鱼篓子很快就装满了，空气里都是年的味道。过年了，鲜鱼，咸鱼挂在屋檐下，小伯伯人造革的翻毛皮夹克里塞着一把红票子。

小伯伯一生未娶。老年过上了幸福的生活。村委会替他建了房。夏天蚊帐，冬天棉被送到家。他腿脚受了寒，风湿性关节炎痛得他昼夜难安，床前时有端茶倒水的人。一杯热酒，两只滚热的鸡蛋，谁也没忘了他的好处。

他走时，许多人都哭了。墓碑上刻着：小伯伯张贵生之墓。