□展颜

节日回老家探望妈妈。闲时，我扫了一辆共享单车，漫无目的地骑着，想看看家乡又有了什么新景致。

骑到红星路上，看到一间墨绿色的书报亭。久违的墨绿色，久违的报亭，好亲切，在上海早就看不到了。

报亭左边露天摆放了一个白色书报架，陈列着最新一期的《读者》《意林》《知音》《三联生活周刊》……令我惊喜的是，书报架边上还安置了三张长腿咖啡椅，红、黄、绿，像醒目的红绿灯。原来，聪明的报亭主人将报亭改造成“一亭两用”，既售卖报刊，亦可充当小小的咖啡馆。也是，如今买报刊的顾客越来越少，不想点办法怎么能保留住报亭呢？

我看了看报亭咖啡的菜单，挺丰富，咖啡系列光拿铁就有燕麦奶拿铁、冰博克拿铁、抹茶拿铁、榛果拿铁等十几种。除了咖啡，还有气泡及柠檬茶系列，最吸引我的是笑脸鸡蛋仔。前面一位顾客刚买了一盒，新鲜出炉的鸡蛋仔烤得金灿灿的，形如鸡蛋，最可爱的是每只鸡蛋仔都烙了个笑脸。这样又香又萌的鸡蛋仔谁能抵挡住诱惑？我当即买了两盒，三拼口味：原味芝士、拔丝麻薯、卡仕达酱，趁热各尝了一只，都很好吃。

坐在报亭的咖啡椅上，我想起了十多年前的报亭时光。那时，我常在《扬子晚报》论坛参与话题写稿。每周一下午，编辑会在论坛上贴出新一周的话题，来自全国各地的写手会争先恐后去占位。我们并不清楚编辑会在几点钟发布话题，于是周一下午就常在论坛上进进出出地刷新。占到一个比较靠前的好位置，意味着稿件被选上的可能性会大些。因为编辑从前往后审稿，若你排在后面而写的点恰好和前面的人雷同了，很有可能你的稿件就落选了。占好位置后，可以有一周的时间去写稿、去贴稿。编辑通常会在周六审稿，遇到合适的稿件，就用黑体字加粗标注“已下载”。那时，最开心莫过于看到自己的文章后面被标上了“已下载”。

我第一次参与话题写稿，落选了。第二次去，话题是写爱情中一件浪漫的事。我写了我和老公骑着单车谈情说爱的事，取名为《那年的单车》，结果被下载了。刊出日期是次周的周二。记得那天我起了个大早，直奔向家附近的报亭，买了一份散发着油墨清香的《扬子晚报》，翻到话题版，看到自己的文章变成了铅字，连走路的脚步都飘了起来。后来，我常去报亭买样报或者样刊，其实大多数编辑会给写手邮寄样报样刊，但喜悦的心根本没有耐心等待，只要知道自己的文刊发了，我就会第一时间去报亭购买。有时家附近的报亭没有我需要的报刊，我还会专程跑到地铁口或婆婆家楼下的报亭去找一找，在目录上一个一个地翻查自己的名字。墨绿色的报亭简直如吉祥物一般令我暗自激动，那里储存着我为副刊和杂志写稿的蓬勃热情。

我亦想起了二十多年前的报亭时光。那时，我还生活在家乡南通。城市的大街小巷，摆放了无数个大大小小的书报亭，我家楼下就有一间。每到月初，我会固定去买《读者》《青年文摘》，有时会给妈妈捎带一本《知音》。因为距离上海很近，报亭里也引进了多本上海本地的刊物。我那时很爱看上海的《现代家庭》，几乎每期必买。看多了自然会有蠢蠢欲动的想法，我也可以写稿吗？梦想着有朝一日自己的文章也能刊上《现代家庭》。如今回想，我后来之所以走上写稿的道路，和那时常看杂志不无关系。

1998年，我在上海定居了。那时刚生孩子不久，我请了一位住家阿姨。有一天，我将有关阿姨的趣事写成一篇文章，投给了《现代家庭》杂志。没想到，竟收到编辑手写的一封来信。信件是用钢笔写的，蓝黑墨水，写满一页纸的3/4空间。大意是觉得我颇有写作的潜力，鼓励我继续为他家写稿，以后可以将稿件直接投给他云云。那篇文章其实没能刊发，后来我忙于工作也没有继续给他家投稿，但我依然会时不时去报亭买一本《现代家庭》，也记住了编辑的这份“人情之美”。那个年代，没有互联网，沟通不及如今便捷，可慢也有慢的真诚和优雅，编辑和作者之间的关系是有温度的。

随着网络的发达，报刊都有了电子版，去书报亭的次数和兴趣越来越少了。那些风雨无阻、一天也不得闲的书报亭，逐渐消失；奔着去买样刊样报的激情，也不复存在了。我曾经一度认为，时间是世上最残忍的杀手，它总是能在不觉中带走和改变很多东西，直至我又看到了这间小小的别致的报亭。那一刻我知道，时间无情，但它带不走深藏于心的美好记忆。