□胡安平

现如今，提他的人，并不多；想他的人，更少。总感觉他是上个世纪的，可分明走到了这个世纪。上个世纪这个世纪并不重要，重要的是：他一直在我心里。

我已记不得，是怎么开始，读米兰·昆德拉的。大概是在上学的时候，在旧书摊捡到他的《小说的艺术》。一读，竟着了迷。他的思想，如温暖的手，在黑夜中伸向了茫然的我。他1985年春天在耶路撒冷讲话中说，作品比作家本人受人重视，这是作家最佳的存在状态，也是令人尊敬的追求方式。小说家是想消失在自己作品之后的人。这在今天并不容易。今天，所有重要或不重要的，都要走上被大众传播媒介照亮的令人无法容忍的舞台，这些传播媒介与米兰·昆德拉的意图相反，使作品消失在作者的形象后面。然而，小说家一旦扮演公共人的角色，便被自己的作品置于危险之中，他们作品有可能被看作仅仅是他的动作、声明、立场的一个阑尾。小说家不是任何人的代言人，他甚至不是自己思想的代言人。伟大的小说总是比它们的作者稍微聪明一些。比自己作品聪明的小说家应当改换职业。这是这本书里最颠覆我模糊认知、摧毁我固有认知、培植我新生认知的东西，以至于在当时，我还不知深浅地捣鼓了一篇《昆德拉的天空》的文字，搬弄的就是他的这些思想。到现在我依然认为，米兰·昆德拉是一座思想的仓库。在那里，你可以拿走你想拿走的。

从《小说的艺术》开始，我又找来他的小说《生活在别处》。认认真真读完。说实话，看得似懂非懂。按照以前的阅读习惯，我应该在开篇不久即会选择逃离。不知为什么，我总感到在纸背仍有一种力量在牵引着我一直读下去。我清楚自己的感受，作品的悲剧主人公雅罗米尔身上的深刻的激情，在唤醒我许多已经尘封许久的对童年及整个往昔生活的回忆，以至于我不得不思考自己当时的处境和不可知的未来。更确切地说，作品中有着某种人们怯于正视的东西，它酷似我自身许多怯于正视的东西一样，被一件件剥开并展示。我惊异于作品和当时的自己。

后来工作了。我又找来他的《不能承受的生命之轻》。由于浮躁，怯于长篇，读了几页，没能继续。过了好些年，偶然的机会，看了由这本书改编的《布拉格之恋》。那就简单多了。那真是好电影。

时间真是个会折腾人的东西，也是个计划赶不上变化的东西。你原本以为一生会朝着预想的地方走，结果你走的都不是预想的地方。你曾经害怕一生一眼就看到头，结果每走一步后面都是未知数。就像米兰·昆德拉说的，真正的生活永远在别处。

近十年，随着孩子念书，我们不停地搬家。这也是我原先没有想到的。我原本以为，好不容易有一个栖身的家，是可以成为最后的堡垒，抵抗那些颠沛流离的。结果，家之为家，是不一定有一个固定的栖所，而以需求为导向，是可以迁徙流浪的。正如米兰·昆德拉说的，我们的生活永远在别处。

随着迁徙流浪，我的米兰·昆德拉的《小说的艺术》，不知道藏哪里去了。我说米兰·昆德拉在我心里，主要是说《小说的艺术》在我心里。这是我最在意的。我曾经跑遍本地较有规模的书店，想再去买一本，结果一无所获。所幸这是互联网时代，不喜欢网购的我，在网上补了一本。但是捧起书本，再不是当初看这本书的心情，再也找不回当初的心情，也可以说丢失了当初的心情。虽然是同一本书，当初你勾得密密麻麻，看得风雷激荡，现在只画得稀稀疏疏，念得云淡风轻。这是不是也抽象地说明，你现在的生活，是当初生活的“别处”？

7月11日，是个特别的日子，特别对我来说。因为米兰·昆德拉，始终是我拾获思想的仓库。有人说，他生活到“别处”了。但对我来说，是“不能承受的生命之轻”。因为，“我们都不擅长告别”。