□沈龚帅

记得接连几天的晴朗天气，毫无征兆地在14日这天下了一场雨。风中夹着冰凉的雨丝，钟楼撑着比中世纪更低压的阴云，黝黯的魁伟依旧挺峭，只是隔雨看来，带了几分凄清。

2017年12月14日，诗人余光中在台湾高雄病逝。

听到这消息，我一愣，一股酸涩直涌心头，像是失去了很重要的什么。

大概三年前吧，一个极普通的下午，不过闲来无事，在书柜里乱翻，家中有一面大书柜，陈列了好多老书。我至今记得我翻开《余光中散文》第一篇时那种惊艳之感，捧着书呆呆地站在那里。

那时我还不懂得欣赏散文，而更喜欢有情节的小说，但在那一刻，我完全被散文迷住了。

如果说人生如戏，只是抻长了，在时间的长河里有一搭没一搭地演着，那么我们总需要几个场景来提醒自己，这儿是转折，这儿是高潮，这儿是结局。

对，就是这儿，关于写作这场戏，转折就是我捧着那本书呆立的时刻。

我到现在也不是很能接受有人能将语言运用到如此纯熟的地步，必须承认，余先生的文字很华美，但这种华美很特别，它不是为了“语不惊人死不休”而字字斟酌出来的，它给人一种一挥而就浑然天成之感，不做作极自然，像是一位大才子在自言自语，只不过给我们恰巧听到罢了。

我常在他书中邂逅一个个惊为天人的句子，正当拍案叫绝之时，却猛然发现不过在这句话的下一行便又出现令人惊艳的句子，这种情况时常发生，只一页的篇幅，其中能击中你心的能达80%。从此余先生的文章便长期霸占我的摘抄作业本，再也下不来了。

我把这本散文集足足看了六七遍，有些文章甚至看了近20遍，每一次看都能有新的收获。

若把文章看作人，那么余先生的文章定是人群中最出挑的那一个，并且艳而不俗经久耐看。

譬如《丹佛城——新西域的阳关》，初看只觉得文字华美无比，对登山心理的体察细致入微，然而多读几遍后才读出先生在新大陆对旧大陆的思念，这种思念不同于《乡愁》中那般直白，而是深隐于字里行间，时隐时现，读来更为深情，这种思念大概就像先生笔下的落基山脉吧。

“落基诸峰起伏的山势，似真似幻地涌进窗来，在那样的距离下，雄浑的山势只呈现一色幽渺的轮廓，若隐若现若一弦琴音。”

而到了结尾，则更令人拍案叫绝。

“我立在湖岸，把两臂伸到不可能的长度，就在那样空无的冰空下，一霎时，不知道究竟要拥抱天、拥抱湖、拥抱落日，还是要拥抱一些更远更空的什么，像中国。”

虽然有时候他的文采让我感到我离他很远，但他在我心中从来不是一个符号一个头衔，他于我是一个亦师亦友的存在。他是《石城之行》中含蓄内敛的东方人；他是《食花的怪客》中努力挣脱自己束缚的教授；他是《记忆像铁轨一样长》中的神往远方的少年；他是《高速的联想》中意气风发疾速行驶的青年；他也是《四个假想敌》中慈爱的父亲；他是《借钱的境界》中诙谐幽默的“债主”。

从《石城之行》到《作者·学者·译者》，余先生从青年变成了老人，我也得以纵观了其散文写作的历程，风格屡经蜕变，越来越成熟。我常常有一种余先生陪我一同成长之感。初读余光中后，再回看自己的文章，便自觉风格卑琐自囿得实在可悯，格局太小，而余先生之文则气势恢宏，大气典雅，翻看之中，越看越自卑，简直有种嫉妒他才华的感觉。有时也为大多数人只识他的诗却不曾拜读他的散文而惋惜，但转念一想，这样美的语句我也实不欲与他人分享。

然而，即使是已令我惊羡不已的散文，也并非余先生的最高成就，同时他还是一个翻译家，心有猛虎细嗅蔷薇；一个诗人，《寻李白》，酒入豪肠，七分酿成月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐，就是半个盛唐……

余先生游历世界，长期在欧美各国讲学，但他的目光一直望向那片大陆，他应是闽南人，然而先生神游古典，也因旧居南京，亦自命江南人。有人说余先生的乡愁不是台湾，也不只是大陆，还有中国曾有的文化氛围，这话也许是对的，余先生的文章有南朝文人的气质，那么洒脱，那么宏大。

而今先生已逝，也许这样他也能与那些诗人相见了，回到魂牵梦绕的那时江南，挺好的。窗外的雨淅淅沥沥的一直下个不停。不知道今天高雄下雨了没有，只记得余先生曾说：“往事若是有雨，就更令人追怀，我甚至有一点迷信，我死的日子该会下雨，一场雨声，将我接去。”

急急地翻到那页。

然则泪光掩盖，只觉得模糊得不得了。