□倪正平

一切都是从那天他走到报箱前，看似随意的一瞥开始的。

他家的报箱已空置三年多，以前，那里经常被一些报纸杂志、商家广告塞得满满的，这是他独居多年不可或缺的精神慰藉。他甚至还用它订了一年多的牛奶。如今时过境迁，他已习惯从电脑上、手机上看新闻。尽管他还排斥用微信或支付宝进行消费，总觉得把银行卡绑定手机会带来诸多风险（也许这是他一直未能找到另一半的原因之一），但时代的发展还是推着他告别了许多传统的做法。因而，当他看到报箱的开口处露出信封的一角时有些诧异了：这年代还有谁用它来传递信息？

他很自然地把从不上锁的报箱打开，取出个文化用品店都能买到的普通信封，上面潦草两字：内详。

他撕开封口，从里面抽出一张拆成三折的A4纸，打开，竟是一首诗：

本性为倾慕的热流浸润

它使心灵宛如华宫

爱情恰似主人

在心灵中恬静地休憩

或是短暂的睡眠

或是安度漫长的时辰

……

下面还有一行字：想一起挥霍一个难忘的午夜，约吗？

他把信封口朝下抖了抖，掉出一张蓝海影城的票根，上面的电影日期是十三日晚上九点三十分，位置是十六排八座。

第一时间，他想到的是愚人节恶作剧。在愚人节里被人捉弄倒是有过几回，但那洋节已经过去一个多月了。抑或是哪个商家的促销奇招？可约到电影院能推销什么？

他晃着脑袋、拿着电影票上了四楼的住宅。既然想不明白，又何必费那心思，权当没这档事。他随手把装着A4纸的信封扔到沙发茶几上。

没过几分钟，他忍不住又拿起了它。

“这笔迹看上去像是女人的，还文绉绉地写了首诗，会是谁呢？”

他拿起手机从“114”问到了蓝海影城的电话。他知道这是市里首家IMAX巨幕影城，只不过离他住处稍远些，走过去要过五个街区。电话那头告诉他，十三日晚上九点三十分放映的是最新引进的好莱坞大片。他谎称要买该时段十六排八座的票。电话里只听对方一阵键盘响，稍后告知已售出，要他另择位置。

票根的真实性看来毋庸置疑，那么是谁舍得花六十八元戏票钱要捉弄他一下呢？

他依然理不出头绪，便决定不再去想，反正电影是明天晚上的，做决定还有时间。

第二天一整天，他都处于神情恍惚之中，脑海里过滤了六七个与他有些关联的女人来：曾经谈过的杨小姐、暗恋多年曾某某、同事胖刘、与他有业务关系的孙主任……可思来想去，似乎都不那么靠谱。

悬念像孙悟空头上的紧箍搅得他脑袋发疼。

于是，到了晚上八点，他做出了要赴这场离奇约会的决定。他并不奢望凭空来一段轰轰烈烈的爱情，只是想解开这个让他心神不宁的结。

走进蓝海影城，坐到票根上标定的位置时，离电影开场还有15分钟。他觉得电影开始前应该有一段时间供双方——确切地说是让他自己来消化这个悬念。

时间一分一秒过去，来看电影的人陆续进来。他左侧的空位很快被一群小年轻填满，右侧隔个位置坐了一对父子。

直至灯光暗下，巨幕亮起，他右侧的位置依然空着。

搞什么搞？！放我鸽子！他有点愤愤然了，转而一想，人家好歹花了六十八元请我看了场电影，没什么可抱怨的，也许人家真的有突发事情无法赴约。

他胡思乱想着，根本走不进剧情，还不时半起身观察一下四周，看有没有熟悉的身影，但每次都失望地重新坐了回去。就这样在局促不安中过了两个小时，IMAX出色的环绕音响、火爆的剧情都没能拴住他的注意力。平生第一次，他在好莱坞大片面前走神了。

回去时他有点垂头丧气，此时他不再纠结于今晚究竟是谁约的会，而是为浪费了的两个小时好莱坞剧情。

回到小区楼下时，他下意识地再次瞥了眼孤零零的报箱，昏暗的路灯下，那开口像上翘的嘴冲着他笑。

爬到四楼，他把钥匙插进锁眼，只轻轻一扭便转了半圈——门是虚掩的。他似乎明白了些什么，猛地推开房门……屋里一片狼藉，挂在墙上的电视机旁，矮柜的门敞开着，里面堆放的物件全被扒拉了出来，摊了一地；靠墙的书桌下，几只原本锁着的抽屉侧翻在地……

他恍然大悟般地吼了声：“我靠！”