□陆金荣 胡瑶 袁金泉
如东县大豫镇伯安村，二贯马路旁，兵大界河边，曾经有过或正在开着许多小店。名堂最多的是施宝元店，施宝元整天不是噼里啪啦劈竹子、做竹器，就是吭哧吭哧刨木板、做木器；当然，面广量大的还是叮叮当当敲铁器、做铁器，把铁木竹器的旋律演奏成响遏行云的协奏曲，为群众的生产生活不断传送着美妙的乐章，被当地群众誉为“样样精、式式搭”的“烂恼细”人物。
无师自通竹匠活
施宝元家东西宅有位同姓的伯伯是远近闻名的竹匠师傅。一天，他和几个小徒弟一起叫起了师傅，老师傅本来就有点耳背眼花，施宝元叫他师傅，他根本没在意，当时就没有给他派活，施宝元没活干，只好看，看到一点头绪就回家，砍砍竹子自己练。学会了选材、断料、剖竹、开片、劈蔑、抽丝这一套，很快就能骑着自行车走村串户，箍锅盖、蒙卷筛、箍提桶，闯荡江湖。
要箍的锅盖、盆、桶往往是散架或残缺不全的，这就逼得你要箍先修，最好是会做这些用具。他想，手艺行当虽多，基本原理是相通的，不会就学。施宝元无师自攻、无师自通，很快锅盖做成了；盆桶做成了，滴水不漏。一年冬天，北坎河工地上，挑泥的时候，来了一个卖塑料扁担箍的人，9分钱一个箍，一会儿卖去几十个。噢——塑料藤皮也能做箍，他也买了一个，晚上在工棚里把这个箍拆了重新做，做了拆，拆了做，两三个回合就找到了窍门。第二天，他起早买了两三斤藤皮，带晚做了上百个塑料扁担箍，本队民工，每人送一个；外队民工，5分钱一个，连送带卖，不到一支香烟工夫就全销光了。施宝元“心灵手巧人大方”的好名声，一下子传遍了几个大队工地。
俨然机械专家
随着农业机械化的推进，大队买了手扶拖拉机和脱粒机。为培训驾驶员，大队先后派过两位同志到县培训班学习，学了好几期，花了几十天，带去的《学习证》，带回的还是《学习证》。第三次派施宝元去了，他仅参训了4天，就把《学习证》换成《合格证》带回来了。大队干部坐着施宝元驾驶的手扶拖拉机外出办事，那神气简直比今天的人坐着豪车还开心。这下子好了，大队决定：全大队的手扶拖拉机归施宝元统一调度。安排作业，各生产队的脱粒机由施宝元负责维修保养。施宝元一下子俨然成了全大队机器、机械方面的“专家”“权威”了。
施宝元抓住这个机遇，在村边河角头开了一个修理店，围绕生产生活器具做文章，修旧利废、改造翻新、优化服务，生意越做越红火。农村修理店，群众图的首先是个“便”字，方便、便捷。施宝元自觉坚持急事优先，特别是大忙季节，出了毛病的手扶拖拉机、脱粒机、农药喷雾器一到，抢先修理，立等可取；锄头、铁搭、大锹、钉耙、制钵器等农具坏了，拿来后立即修理，确保不误农时。就连人家晒衣架、井上压水器、厨房煤气灶坏了，菜刀、剪刀、镰刀、锄头、铁搭口钝了，甚至是羊转轴、狗链条断了，他都热情接待、有求必应，让人家急匆匆而来，乐呵呵而去。
沙地人的铁器用具虽然也有精品，但总体而言都有一个共同的缺陷：笨重、易锈、易卷口，用起来比较吃力。施宝元对此大胆改造，通过翻沙的“手术”解决了这些问题。大家一致反映：干同样的活计力气少用十多斤，而且吃泥锋利不卷口，撒泥滑爽不易修，好用。消息传开后，农户们纷纷把老式铁板、锄头、大锹、铲刀、斜凿等拿来蘸口翻新。丁店街上有一个卖锄头的，批量进了30把锄头，卖了3年只卖掉两三把；请施宝元加工翻新后，不到三天就被抢购一空。
当地老百姓喜欢用面食调调味口，苦于离镇远，不方便。他自制零部件，组装了一台手工、电动两用轧面机，加工馄饨皮子和挂面，适当收点加工费，比镇上买的既便宜、又方便，还新鲜。他还有一套修理自行车、摩托车、电瓶车的好手艺，给大家的生产生活带来很大方便，他也因此当选为县人大代表。
创新正未有穷期
施宝元的手艺从竹器发轫、木器探寻、铁器开拓，一路艰辛，终于从量的积累实现了质的飞跃，进入了创新发展的春天。
施宝元的创新作品一个接一个闪亮登场了。全新的不锈钢制钝器亮相了，体口锋利、滑脱、不沾泥，制成的苗钝光滑、圆满、无缺隔，工效是原来的两三倍。新式移钵刀登场了，兜底切断当钝根须，无须搬动苗体，工效翻了两番还要转弯。他专门制造的榨菜铲，直着腰板好收榨菜，榨菜完好率高。他发明了一种捆棉花稭的捆扎器，既安全又省事。他还为有需求的手扶拖拉机安装自卸装置；为肢体残疾病人研制了一种多功能轮椅式残疾车，病人在车上能坐、能躺、能大小便，无需搬动病人就能为他擦洗屁股、换尿不湿，能让病人少受罪，让服侍病人的人少劳累……
施宝元文化不高，但他的儿孙们一代比一代有文化，一代比一代有出息。他的孙女是个生物医药硕士，在上海一家大公司搞科研，是一个项目攻关团队的领军人。前些时候回家，她送给爷爷一只智能手机，一边教他用，一边对他说：“今后就玩玩这个，养养身体好了，别再弄你的那一套了；现在都是高科技、智能化，你的那一套跟不上，也用不着了。”施宝元说：“不对。随你高科技、低科技，还是智能化、自动化，只要你科技联系实际、自动带动被动，我的一套就有用。我的一套是科技联系实际的纽带，是自动带动被动的铆钉，纽带和铆钉是永远少不了、用得着的。”
祖孙俩会心地笑了。
