□梅九宏

初中读的是一所省重点中学，离家不远，在那个升学无压力的年代，我轻松地迈进了初中阶段。

初中老师形态各异，教法各具特色，但都很敬业，且对学生的教育更为宽松、柔和。几何老师讲课条理清楚，一脸严肃、话语平和、板书认真，有时为了画图示意，突然一只脚往前一跨，形成了弓箭步的造型，威风凛凛，姿势特别夸张。下课后，大家纷纷照着老师的模样，摆造型、学动作、仿声音，笑声不断。

历史老师长得像个老古董，长长的脸型、高鼻梁，宽大的眼镜框，外地口音很重。挺厚道的一个人，讲课慢条斯理，有同学打瞌睡，甚至交头接耳，他往往充耳不闻，自顾自地继续讲课。

初一英语老师比较年轻，个头不高，黝黑精干、不苟言笑，偶尔有的一丝笑容也是硬挤出来的。讲课时，他一本正经、一脸严肃。我们班大多数学生是零基础，看到英语字母，第一反应是汉语拼音的读法，课堂上时常闹笑话，老师很着急，经常批评是对牛弹琴。其实，我们更着急，往往在单词旁边用汉语标注，好歹能够读个大概，但是，朗读句子更加千奇百怪，声调降调混淆不清，老师气不打一处来。那天，老师正耐着性子领读“Are you a student？”突然，邻座手捂肚子，装出痛苦表情，阴阳怪气地来了一句“哎哟喂肚子疼”，弄得大家哄堂大笑，老师也是哭笑不得。

物理老师胖胖的，好像是工农兵大学生。圆圆的脸，非常和善，讲话不紧不慢，而且从前到后都是相同语速、同一语调，他对调皮捣蛋的同学批评最多的话就是“有的同学在无组织无纪律的轨道上越走越远……”希望他们早日悬崖勒马。考试前夕，他反复提醒“有的同学每次都临时抱佛脚，也到了应该抱的时候了”，意思是不能再贪玩了，赶紧心无旁骛复习迎考。

毕竟是省重点中学，老师非常注重我们德智体美全面发展。每周都有音乐课，在那时的我心目中，音乐课应该是老师踩着脚踏风琴，双手按键盘，发出美妙的旋律，然后教唱几首歌曲，反复教、反复唱，直到大部分同学能够完整唱出为止，轻轻松松，没有任何压力。而初中音乐老师非常专业且执着，胖胖的中年妇女，一看就知道能唱美声的那种。我五音不全，知道简谱123是哆来咪，虽然声调不太准，但好歹能读出音，可老师偏偏喜欢教五线谱，我在课堂上跟着老师依葫芦画瓢勉强能应付。平时滥竽充数也没人关注，最让我头痛的是期末考试，好在老师考虑到节省时间，经常安排双人唱，考试也允许自由组合，这倒是给了我可乘之机，我一般会抢先预定一个音乐基础好的同学同考，这样强弱联合、歌声融合，每次也都能侥幸蒙混过关。

相比较而言，体育课就没有那么好糊弄了。我的学习成绩一直名列前茅，但是体育成绩往往勉强过关，特别是男生须800米长跑达标，否则不能评上“三好生”。我耐力不行，虽然每次800米跑得气喘吁吁，甚至死去活来，还是功亏一篑，这成了我的心头之痛。

所幸体育老师通情达理，只要我们有空闲时间，随时请他来帮助测试。那天下午天气晴好，我觉得挺适宜跑步的，几位同学陪着我来到操场再次踏上达标之旅。我清楚地记得，我穿着一双大大的厚厚的黑布棉鞋，外婆手工纳的千层鞋底，总重量估计得1.5斤以上，脚步沉重地启程出发，在同学的加油鼓励声中，我终于艰难地跑完全程。在冲向终点的一刹那，几个同学一起盯着体育老师的秒表跳了起来，我就知道闯关成功了，老师也很开心。而我跑得汗流浃背，脸色苍白，几乎无法说话，两个同学架着我缓慢移动。布棉鞋浸透汗水，越发沉重，现在想来，那时为啥不穿运动鞋跑步，估计可能是家里买不起，也可能不知道好的运动装备有助于提高运动成绩，否则可能早过关了，因为每次就差那么一点点。当然每学期都要过长跑关，年年难过年年过，每次也都侥幸过关，因此也顺利评上“三好生”。

班主任老师很人性化，担心同学长期在教室的同一个角度看黑板，容易造成视力问题，往往每隔一个月，会将全班座位整体顺位平移。班主任一般选在某个周末下午放学后宣布调整，话音未落教室旋即一阵骚动：搬课桌的、背书包的、拿课本的、收缴作业的，吆喝声、叫嚷声，课桌与水泥地面摩擦产生的刺耳声，瞬间交织在一起……在那个平日相对沉闷的教室里，大家非常渴望挪动座位，暂时混乱也是一种难得的宣泄，更是那个年代初中生少有的青春节拍。

学习紧张之余，同学们也有自己的娱乐。上世纪80年代，全国掀起了“特异功能热”，有气功治病的、有隔空取物的、有耳朵认字的，五花八门什么品种都有，我们班竟然也出了这样一个奇人。

那是一个个头小巧的女同学，有同学写了一个字，揉成一团，交给她放在耳朵里，过一会儿，她就能准确说出什么内容，屡试不爽。然后，愈演愈烈，每逢自习课大家便争着请“奇人”表演特异功能，我们都很崇拜。特别让我羡慕的是，如果我也拥有这个功能就好了，可以把一些不想背的内容先行抄写好放在耳朵里，这样考试不是很轻松吗？然而好景不长，不知怎么传到班主任耳朵里，他找该“奇人”到办公室谈话，旋即宣布是一场闹剧。虽说此事早已盖棺定论，我一直没搞得清，她是怎么能够绕开现场同学的视线偷看认字的？后来听说她的同桌是从犯，两人瞒天过海配合得天衣无缝，竟然没有被看出破绽。

学校的高中部也是当地最好的学校，当地有个说法：进了县中的门，就是大学的人。老师在班上说，学校规定，本校初中部的同学只需在初二、初三共4个学期连续被评为“三好”学生，就能免试直升高中部。那年好像是第一次规定，我们也从没有看到过文件，当然也轮不到学生看，权当戏言。

最终，我们班有三位同学光荣入选，我有幸名列其中，我们三个都是普通家庭、毫无背景。那个年代完全依规定、按标准、凭成绩执行，没有暗箱操作，好像也没有申报、公示的流程，家长可能连学校大门朝向都不知道，与老师几乎素未谋面，更不可能去找人活动了。

那是1984年的夏天，那个年代的人相对简单。