□梅九宏

四十多年前，我上小学，那个年代，凡是家里有应征入伍的，门口都要张贴鲜艳的“光荣人家”铭牌，非常醒目，在左邻右舍面前也很有面子。

当地政府会为新兵戴大红花，并在其家门口敲锣打鼓庆贺，如果在部队表现好或者被记功嘉奖，部队还会向家里寄喜报。逢年过节，居委会也常常去慰问军人亲属，真是“一人当兵，全家光荣”啊！当时社会上曾经流行一个顺口溜：五十年代嫁工人，六十年代嫁贫农，七八十年代嫁军人，由此可见，七八十年代军人这个职业让人艳羡。

潜移默化之下，我也一直崇拜军人，从小就萌生了参军从戎的愿望。小学时，学校邀请参加对越自卫反击战的英雄来作报告，他们浴血奋战、保家卫国的英雄事迹深深感染了我。那天，我有幸被选中，上台为“最可爱的人”系上红领巾，仰望着红领巾映照下的绿色军服，分外夺目、耀眼，我真希望自己快快长大，早日成为一名光荣的军人。然而事与愿违，我因早早成为了“小眼镜”，无法圆上自己的从军梦。

但那一抹军绿色，却始终在我心中挥之不去。邻家偶尔回来探亲的战士，那一身神采飞扬的军服，让我顿生敬仰。我虽无法投身军营，但对军服却情有独钟，渴望自己有一天也能穿上这绿色军装，哪怕只是过一下“军人瘾”。

哥哥比我大五岁，我上初中时，他已经在企业上班。一次回家，他像变戏法儿似的，帮我搞来一件军装上衣。那件军装有两只上衣口袋，哥哥说这是六五式军装，是士兵服。我喜出望外、如获至宝，第二天就迫不及待地穿上它去学校。出门前，我对着镜子端详，理理领口、扯扯袖口、拉拉衣角，不断转身，正面背面侧面反复看，生怕弄皱哪一个角落。下课与同学奔跑打闹时，我也是小心翼翼，担心弄脏我的宝贝衣服。这件军装虽然没有红色领章点缀，但在我心中一样神气、威风。但凡有镜子的地方，哪怕是学校教室的玻璃窗户，我都要停留注目，挺直腰板，认认真真瞅上一眼，自豪地欣赏自己这英武的模样。后来，我还辗转得知，班上有个漂亮的女同学私下表扬我穿军装挺好看，我一听就更带劲儿了，几乎天天衣不离身。连衣服脏了，也都是利用周末时间，催促爸妈抓紧洗晒，万万不能影响第二天上学的“装备”呀！

后来，哥哥又找来一件四只口袋的军装，说是军官服。就我而言，军官服和士兵服我倒是不太在意，只要是军装，我都爱不释手，不过多了两只口袋，可以随身携带更多的小物件，当然对新军装喜爱更甚。此后几年，我的主打服装就是军服，它陪我度过了紧张而充实的中学时光，军人的顽强意志和坚毅品格，也一直激励着我发奋学习，直到顺利考入心仪的大学。

未料，四十年后，那位女同学还记得我当年天天穿着军装上学的劲头，时不时取笑我几句，难得她记忆如此深刻。唉，这可是我当时最值钱的衣服呀！那时，只有春节前夕，父母才舍得带着我们去街上扯一块布料，委托小裁缝加工成过年的新衣，而且考虑承上启下，衣服尺寸相对比较大，能连续穿上好几年，有时还能淘汰给弟弟妹妹们再穿若干年，哪里有什么正儿八经的衣服，能穿上军装已经足够奢侈的了，那时还不知吸引了多少羡慕嫉妒恨的眼神儿呢！

我踏进大学时，改革开放已近十年。经济快速发展，生活水平明显提高，人们的追求也趋于多元化。大街上放眼望去，人们的衣着不再是单一的色调和雷同的款式。同时，大学所在城市要比小县城繁华多了，校园里好像军装并不常见，我也只能忍痛割爱，常年将其压箱底儿。不过，印象里我还是买了一件厚厚的军大衣，冬日晚自修时裹着御寒，夜里睡觉时，还可以盖在被子上保暖。这件军大衣就像一个我难以实现又无法割舍的梦想，默默陪伴着我的异乡求学之路。如今看看，现在的小孩可真是幸福，各种衣服层出不穷，四季分明，轮流登场，而且无论上学，还是体育运动，或者出去游玩，各类穿戴、各款服装各不相同。

前一阵，看电影《芳华》，剧中男主角的六五式军装让我眼前一亮，不由自主又想起我中学时代的军装生涯。一晃四十年过去了，那抹军绿色总是不经意间浮现在我眼前，它串起了那首青春之歌。