□锡生

接到要出差一周的任务，或者打算请年假去旅行，我们都会在手机上查一下天气预报。虽然，如今五天之内的天气预报准确性已大幅度上升，但啼笑皆非的现象依旧存在——强台风的预测路径已直奔城市而来，全市学生停课，渔民驾驶渔船进港避风，有人都用密封条加固了窗户，谁想，台风却迅速降为低气压，或突然拐弯直奔海上离去。有时，预计的大降温比气象专家所声称的要柔和许多，提前穿着羽绒服或貂皮大衣来上班的人，热得直冒汗，此时，我们可能会相信英国著名的畅销书作家、探险家特里斯坦·古利的观点——与其过度依赖天气预报，普通人用自己的感官判断天气，从而为自己的差旅、种植、户外运动与野外生存找寻依据，不失为一种好手段。

特里斯坦·古利并非气象学家，足迹遍布五大洲的野外探险经验，令他对风云变幻有着众多刻骨铭心的记忆。他写下《天气的秘密》这本书，目的就是让普通人也能通过自己在大自然中的观察、体验与分析，利用一些最基础的地理学和气象学的常识，来预测天气的变幻，令自己在户外更安全也更舒适。

他创造了一些通俗易懂的词语，来解释我们身边的“小气候”，例如，如何在暴晒又暑热蒸腾的盛夏，找到“树阴空调”；如何在凛冽冬日，在向阳山坡上或民宿的门廊上，找到“阳光口袋”，在它的保护下暖暖和和地喝茶、读书。如何在凛冽的户外，抬头看“旗云挥动的方向”，判断隆冬有没有风雪来袭。原来，山顶的下风处空气温度略低，风不断地拉扯着云，造成云的形状就像“一辆缓缓前行的蒸汽列车喷出的白雾一样，从山顶的一侧延伸开来，逐渐消散”，通过这一山神的指示，我们可以判定，当天的野外徒步穿越会不会遭遇暴风雪的干扰。另外，如果露营时，你把帐篷扎在山谷的低洼处，一早起来，你的额发、眉毛和眼睫毛上，都会结满霜花。这是因为，常识的缺乏令你睡在了“成霜洼地”中。冷空气密度更大，它会像倒入水中的糖浆，在重力的作用下，向山洼处聚集。

这本书之所以吸引人，就在于作者没有从气象学枯燥的名词出发，进行乏味的解读，他完全是从野外亲身体验出发，写出一个个小故事，让我们这些毫无气象学知识的读者，也能够留下深刻的印象。作者不惜动用了大量的家庭主妇都明白的比喻，来解释纷繁复杂的天气现象，让天气这种综合了气象学、物理学、地理学的复杂学问，变得格外通俗易懂。比如，他在解释白天大气受到日光辐射后，造成的地面升温很难波及上层大气时，将这一迹象比喻为“汤里的云学问”，他要求我们想象一下，把一锅鸡汤放在燃气灶上，不去搅动它的场景。在锅底的鸡汤急剧升温，出现湍流之时，汤的表面依然平静。阳光炙烤大地的情况和这差不多，到下午一两点钟，大部分人热得脱去了外套，而高空依旧很冷。这就警告我们：如果你要玩高空热气球或者高空跳伞，得穿上加厚的冲锋衣，以防冻僵。

为了将天气的变化说得细致入微，特里斯坦·古利经常动用他在自然写作上的天赋，那就是充分打开感官，观察、分析并描写事物的细部，得出令人信服的结论。作者教我们观察一张挂满露珠的蜘蛛网，清晨的阳光斜射，那景象就像一张美丽的钻石璎珞。奇妙的是，当你从离露珠最近的地方逐渐退远，就会发现露珠上折射的迷人光色，从紫色、蓝色依次变成绿色、黄色、橘色和红色。这正是彩虹从内圈到外圈的颜色。为什么会出现这种迷人的场景？因为阳光射入小水珠以后发生折射，导致不同颜色、不同波长的光分散开来，进入我们的眼睛。蜘蛛网上的露珠，集齐了对天气的预测：未来天气状况稳定且有逆温层现象，空气湿度超过60%，昨夜与未来几小时都没有大的阵风。

在研究天气的秘密之时，作者并非盯着屏幕上的分析图表来得出结论，他选择走出去，绕着一棵树打转，去山顶和洼地上徒步，从中发现线索，并从民谚、歌谣与新闻中获取对当下和未来天气的启示，他通过这种方式带领读者进入一片鲜为人知的奇妙领域：见识我们身边的小气候。他继承英国式经典随笔的笔法，严谨中蕴藏着各种冷幽默，理性中包含体贴感，他贴近当代读者的户外活动需求，引领读者打开感官，为那些很少有人留意到的天气征兆喝彩。它们是霜花，是露水，是变幻莫测的云，是植物、真菌和地衣，是海岸线和森林，是冰雹、霜雪和暴风雨，它们无处不在，遍布天空和大地，等着我们去发现其中的奥秘。

很多天气征兆就在我们触手可及的地方，阅读此书，学习在旷野中洞察一部分“老天爷的秘密”，由此恍然大悟并暗暗欣喜，这正是我们作为自然之子不可或缺的一种技能啊。